20世纪80年代，一个物质并不丰裕的时代，我的记忆却因父亲时常给我们打牙祭而显得异常富足。

那时的冬天，似乎总是与大白菜紧密相连。那时的餐桌，日复一日地重复着同样的菜肴，大白菜成了餐桌上的主角，无论是中午还是晚上，它都以最朴素的方式出现在我们面前。那时的父母亲同为中学教师，谁先下课谁做饭。母亲俭省，每每将大白菜炖得清汤寡水，仿佛是在用一种无声的语言诉说着生活的简朴与不易。而我们兄妹，却总能在这样的日常中，找到一丝期盼——那就是父亲先下课。

父亲像个魔法师，他的厨艺总能在平凡的日子里创造出奇迹。与母亲不同，父亲炒菜时舍得放油，手法也更为多变，仿佛是在进行一场无声的烹饪艺术。每当他掌勺，厨房里便会飘出令人垂涎的香气，那是一种超越了白菜本身的、充满诱惑的味道，我们甚至还能在白菜碗里翻到肉丝。有时，父亲还会煎个葱花鸡蛋，那诱人的煎蛋，如同小小的太阳，照亮了我们的餐桌，也照亮了我们的心。

然而，在那个物资匮乏的年代，真正让我们兄妹三人欢呼雀跃的，还是那些偶尔出现的打牙祭时刻。