门卫递给我那个鼓鼓囊囊的编织袋时，北风正卷着枯叶在小区里打转。袋子沉甸甸的，针脚细密的蓝白条纹，是母亲用旧床单缝的。我提上楼，剪刀划开缠得紧紧的死结，“哗啦”一声，整个冬天好像就这样倾泻了出来。

最上面是几双厚厚的毛线袜，卷成一个个小圆筒。我拿起一双贴在脸上，那毛线不像商店里买来的那种光滑柔软，而是微微有些扎人，带着一种熟悉的、拙朴的手感，是母亲拆了自己的旧毛衣重新织的。线头接得仔细，只在脚踝内侧有一处小小的凸起，像一句欲言又止的叮咛。我几乎能看见灯下，她眯着眼，将毛线绕过钢针，一针上一针下，把那些我早已遗忘的、属于她的冬夜，一寸寸织进我的尺码里。

底下压着一条羊绒围巾，深灰色的。我把它展开，一股清冽的、带着阳光气味的肥皂香，便轻轻地飘散在空气里。那是母亲手洗后，晾在老家院子里晒足日头的味道。