邹安音，中国作家协会会员。作品见于《人民文学》《人民日报》《文艺报》《散文选刊》等。《嘉陵江从镜头前流过》入选中国作家协会2019年定点深入生活项目，出版散文集多部。

一

我们的村子叫天堂村，隶属重庆大足邮亭区，村旁有条小河。母亲从远方嫁到这里，喝这河水孕育了我。

起初，我不知道河从哪里来，又要到什么地方去，它甚至连名字都没有。但因为水的灵性和温婉，它理所当然就把村子当作了自己的孩子，无私无畏地喂养。而我义无反顾地把小河当成了另一个乳母，不管是从精神上还是从身体上。

我喜欢把脏衣服放进水里捶打，把蔬菜放进水里清洗，把小脚丫泡进水里放肆地搅拌水花……小河会洗净我的衣服、鞋子、脚。它从来不生气，平静而包容地看着我微笑，小河有心脏、有血管、有思想和情感吗？我这样想着，它已经将脏东西洗得干干净净，不露声色地翻过桥墩，流到别处去了。

每当我忧伤的时候，听，它在对我唱歌呢，“哗啦啦，哗啦啦……”小河唱歌的声音特别好听，穿透了我的肌肤，流到心底去了。

唱歌的小河不忧伤，翻过桥墩，向着远方去了。我很快就忘掉那些岁月带来的疼痛，关于饥饿、贫困等，转身回家，继续读书、干活去了。

阳春，沿河早已架好水泵。水到了高地，一路高歌，“哗啦啦，哗啦啦”灌满禾田，又潜到地底。水泵“突突突”地响，水“哗啦啦”地流，牛儿“哞哞哞”地叫……山野间的音乐盛典不需要舞台和指挥，不需要布景和器乐，一条河就把各种声音和谐地交融。种子发芽了，秧苗在生长，山花兀自盛放，农人的脚步不禁加快。

酷夏，紫白色的水葫芦花冒出河面，滴翠的叶片铺满河床。母亲摘了叶片蒸麦粑，鲜味是小河带来的，也是母亲给予的。这个季节属于孩子们，把牛儿往水里一赶，让耕作者们舒舒服服泡个澡，自己也“扑通”一声扎进水底，把燥热洗去。

秋天的小河热闹了。不知道哪个人把马桑子（一种能轻微麻醉鱼儿的天然草药）撒进河里，鱼儿们似乎喝醉了，跌跌撞撞浮出水面。两岸欢腾了，不管男女老幼，一律拿了一杆长网兜，沿河搜寻那“喝醉了酒”的小东西们。啊，小河里原来竟然藏了这么多鱼，它平时竟然不露声色。由此我得出结论：有水的地方就一定有鱼。

我最喜欢的居然是冬天。不为别的，只为了等待每年如期而至的一场雪。噢哟，小河上凝结了一层薄薄的冰，透明洁净，这是它穿上的新衣服吗？它也期盼着过年吗？

雪化了，天地焕然一新。村里人撬开了堤岸大洞口，小河水被放干，裸露出河底的淤泥。人们把淤泥挑回家，那是来年庄稼的好肥料。我琢磨着：小河是把自己的心给掏出来了！

我发现了一个妙处：桥墩底部的淤泥里藏着一些硬币，这是妇女们洗衣服时掉下的宝贝。每次能挖好几毛呢，足以兴奋我幼年的神经。

最兴奋的是过年。年不知不觉来到了身边，久违的太阳也出来了，母亲把家里所有的被褥洗得干干净净，用米汤浆了，晾晒在河边的小树林里。阳光是暖色的，风里有鱼儿的腥味，山坡上也是各家洗得发白的床单，在风里飘飞。

准备过年的鱼儿养在了水缸，白萝卜、红萝卜、青菜、蒜苗等泡在小河里，年猪圆滚滚地躺在地上……我在院子和小河之间来回奔跑，水桶里的水“咣当咣当”在响，欢庆年的到来。