熊佳林，湖南汨罗人，现居深圳。中国林业生态文联作家协会会员。作品见于《散文海外版》《散文选刊》《天津文学》《安徽文学》《星火》等。

风

没有风，一颗枣从树上“噗”地一声落在地上。四周太静了。寂静如一个敞开的百宝箱，果实悬落的呼喊、叶在枝头的缠绵、秋虫在幽冥深处的呜咽，都还给了耳朵。

果实告别枝头，纵身一跃，一生中最后的欢唱，淹没于群山更深的静默里。它在坡上滚了几下，就被一枚枯叶挡住了去路，仰面躺在坑洼中，动弹不得。它或许还会被野猫的花爪踏过，被老鼠或者松鼠拖进洞穴储藏，也可能被人的双手捡起。

有一个人，久久地坐在枣树下的石墩上，一动也不动，她身后的树影和远处的山峰，渐渐融合到了一起。远远看去，像一尊雕像。

树上的枣，从上到下，一层一层地红了。人去刨地路过，羊也路过，猫狗也路过，都不瞧它一眼。枣太多了，多到谁也不在乎。果子挂在树上，鸟飞过来，在树上歇脚，歪着头啄几下，在果实上留下一个深邃的洞眼。熟透的枣，掉到地上，摔烂成泥。

等人干完了地里所有的活，闲了才会打枣。

余下的，交还给天。

地上，枯叶丛中，常滚动着变黑腐烂的黑球，那是遗落的核桃。板栗树叶子也快枯了，树下有一堆毛球的空壳。

山腰里、小溪边，山楂、山茱萸也熟了。红艳艳的，一颗颗掉在草丛里。只有熟悉的人才能找到它们。每年秋天，人们拨开荆棘，沿着杂草丛生的路，去拜访一棵树。树就像一个多年未见的老朋友，拿出一满篮红彤彤的果实待客。

秋风终于来了。

我听到了风，它刮过树林和山谷，像一头奔走的巨兽，毫无遮拦地越过旷野。风也敲门，门板一直在碰撞。人都躲在屋里，不出门。人为自己构筑了土砖石墙的坚实洞穴，在风的扫荡下，显得千疮百孔、漏洞百出。

鼓胀饱满的苞谷被收割后，留下苞谷秆在风中颤抖。细长的叶正在由青转黄，末梢残缺，像是沙场厮杀后战败的旌旗。残缺的叶片在风的围剿下，互相碰撞发出干枯脆弱的声音，它们已经弱不禁风，再轻微的碰撞，也会折断。

稻草人破旧的衣衫在晚风里飘扬，在它脚底坡下，有一长丘毛豆。果实被收割后，余下光秃秃的土皮。晚霞在山谷滑落，最后一抹温柔的光在山坳处沉淀下去。山里的风变得凌厉起来，像一把剑，刺中稻草人空荡荡的胸膛，它摇摆的骨节发出一声咔嚓脆响，向地面倾斜，半伏在潮湿的泥土上。

秋天的阳光像被水漫过，并不热烈，透过树叶洒下来，光影在跳跃。在光波里，我看到一种虫子的尸体。起初，我还以为是植物的花叶，它一动也不动地，依附在一瓣枯黄的毛豆荚上。它的魂灵已经跟随夏日飞走，却将这副精美的躯壳留下，伴着秋叶的飞舞，与之一道化为腐朽。它有一对明亮的叠翅，外层灰色，上部分布满雨滴一样的黑色斑点，下部分变成灰色的虚线条。死亡让它陷入永恒的静止，像花朵一样敞开，里层的翅膀如贴身的衣衫，被风掀动，是红色，均匀分布着灰斑，腰间还嵌有一道粉蓝，像一条腰带。村里人说，它的名字叫花姑娘。

溪边枝头的枯叶，掉在水面上，“啪”地一声，惊得水下的小鱼急忙调转头，躲闪开来。这些细微的声响里，藏着秋天的辽阔与无所不在。卷曲的、绯红的、金黄的叶，带着季节留下斑驳的伤痕，像一条条小船，静静地漂浮于水面，随着水波缓缓向前移。水面像浮床般安稳地托起它，溪水是清澈透明的，叶在水上移动，又仿佛在半空中漂浮着。

人

从蓝关古道而下，自古蓝桥驿站处转入山坳，进入秦岭皱褶深处，这里是安籽沟。如同它的名字一样，村子就像吹落在山缝里的种子，零散分布在群山的怀抱中。沿着景区盘山公路是新修的楼房，而山脉深处多是土屋，留在村落里的多是老人。

我在村子里游荡多日，多次路过那个老人的屋子。屋檐下，挂着一串串金黄的苞谷。太阳正好时，坪里的草席上晒着火红的辣椒，或者是核桃。一只野猫轻巧地跃过门槛，消失在角落里。老人在阳光与暮色里走来走去，掰苞谷、收麦、晒毛豆，从收获的食物中汲取养分，慢慢咀嚼、消化，他是果实、河流、阳光、雨水转化中的一分子，正缓缓爬过自己的山峰与低谷。

他时常穿着灰黑色的粗布服，粗粝的质地，与土壤接近的颜色。

堂屋里很黑。靠墙的一面，搁着一个大物件，用一块塑料膜罩着，落满了尘灰。