只要心怀热爱，生命的任何阶段都可以是崭新的开始。

2025年11月，退休老人王玉珍的首部作品《我恋禾谷》正式出版。她在书中深情追忆了艰难的岁月和纯粹的爱情，感动无数人，并被著名作家梁晓声评价为“真正的人世间”。68岁才开始写作的“禾谷奶奶”，还从网络走到线下，与网上结识的“电子闺密”——农妇作家肖大妹相聚相拥。两名古稀老人的手紧紧握在一起，皱纹与皱纹之间，流淌着理解的温暖……

68岁学写作，

打捞岁月深处的记忆

王玉珍1955年出生于河北唐山农村，自称“没什么写作天分，也没有文学慧根”。她最初的学习经历是小学三年半，后因时代原因失学，但又幸运地做了民办小学老师。之后，王玉珍努力考学，提升学历，从北京师范大学毕业后做了基层公务员，并留在唐山市生活。

1980年，王玉珍嫁给了相识3年的丈夫张瑞，两人的婚房是一套简易抗震房。婚后，夫妻俩过着平凡而幸福的生活，携手走过了数十载风雨。

王玉珍真正开始对文学有感觉，是在2000年左右。当时，同事送给她一本余秋雨的散文集，王玉珍爱不释卷。退休后，闲不住的她做点小生意，有空了就喜欢看国内外名著，最喜欢《平凡的世界》和《四世同堂》。

2015年年初，丈夫猝然离世，令王玉珍的世界一下子失去了色彩。在漫长的哀思中，她渐渐意识到，不仅丈夫离开了，与他一同消失的，还有那一代人的记忆和故事。

“每当夜幕降临，我像幽灵一样在各个房间里游荡，他说过的每一句话，我们共同经历过的一些场景，都在黑暗中闪着亮光。我禁不住想：他在哪儿啊？那边冷吗？”王玉珍在日记中写道。

2023年，外甥女教68岁的王玉珍下载了小红书APP。刚开始，王玉珍只是在上面记录一些日常琐事，接着又开始回忆往事和爱情、婚姻，她对丈夫的思念之情，也终于找到了安放之处。

在王玉珍的书桌上，始终摆放着丈夫的照片。她常常在无眠的深夜上网发帖，追忆生命中最重要的人：“老伴儿十四岁时，父母就离异了。他下面还有三个弟弟、一个妹妹，母亲身体又不好。作为长子，年少的老伴儿不得不和母亲一起担起养家糊口的挑子。他给渔民剥蚶子肉，一斤赚两分钱；他卖过煤球，成天把自己弄得像个小黑鬼儿……赚到钱后，老伴儿会给弟弟妹妹们买好吃的，剩下的钱交给婆婆。”

《老伴儿的生平》是王玉珍最早在网上发表的作品之一，她以17篇共15406字，追忆已故近10年的丈夫。在她的笔下，这个普通的老头儿，“活得像一道光，赤橙黄绿，欢蹦乱跳，热气腾腾”。