1998年，王菲、那英和张信哲在“好友演唱会”上合唱了《梦醒了》，王菲给那英和声，两人的吟唱丝丝入扣，如同天籁。

歌曲作者袁惟仁说，如果有生之年再一次听到那英、王菲合唱他将“死而无憾”。

那时候的那英意气风发风头无两，也百无禁忌口无遮拦，她跟他开玩笑说：“好，等你死了以后我们俩站在你的床头为你唱一首《梦醒了》。”

不懂避谶的年纪过去之后，玩笑就变成了唏嘘。

2026年2月2日，很多人在这一天早上看到的新闻是“大S去世一周年”。傍晚时，另一条来自中国台湾的新闻传来：经亲友证实，音乐人袁惟仁去世。

几年前，袁惟仁就因脑部疾病卧床，被医生判定进入植物人状态。根据亲友描述，最开始卧床时他还能认出来看望的人，后面渐渐地他不再认识旧人，仿佛离我们的世界越来越远。

有限的照片流出，我们看到的2014年12月26日，袁惟仁在综艺节目《中国梦想秀》上演唱歌曲袁惟仁消瘦憔悴，已不像那个在节目上被小S调侃“正面背面看起来一样胖”的小胖老师。

袁惟仁是华语音乐黄金时代的缔造者之一，他勾连了很多人和故事，那英和王菲1998年轻松随性的合唱只是其中之一。对他们来说，那些不过是年轻岁月里的奇遇和机会，后来人们回头看的时候才能辨认出，一个真实而繁茂的华语乐坛时代，不知何时能重返。

对一个音乐人来说，最好的命运是到他死后人们仍然在唱他的歌，这一点，在袁惟仁写出《执迷不悔》的时候，所有人就已经心知肚明，包括后来的《征服》《梦醒了》《梦一场》，都在强调这种命运——他一定会因为自己的作品而被记住。

制造天后

1993年，袁惟仁不到26岁，是S.H.E金曲《听袁惟仁弹吉他》里那个“苦苦写歌”的年纪。那时，他跟莫凡组成演唱组合“凡人二重唱”，入围过金曲奖，已有一番成绩。

但要说到真正深刻参与华语流行音乐的进程，还是要到给王菲创作《执迷不悔》时。

当时，王菲还叫“王靖雯”，并为这首歌创作了国语版歌词。王菲在这首歌里的形象是都市伤心女性，但她的“执迷不悔”并不是一个完全被动的形象，而是自认的叛逆，是清醒的沉沦。这种主体性奠定了“王靖雯”转型之后音乐人格的基本底色。

经历20世纪70年代优美清新的民谣，还有80年代富有人文关怀的摇滚的洗礼，商业化的流行音乐正在中国台湾地区蓬勃生长。90年代，台湾音乐市场竞争逐渐激烈，进入天王天后“井喷”的时期。商业化运作意味着音乐工业的成熟，而另一面，商业包装也进一步让唱作分离成为常见现象，制作人作为幕后推手，成为天后和金曲背后的重要角色。当时的上华唱片公司为了应对日益有挑战性的市场，把眼光放在做新音乐与新歌手上，招收了一大批新锐音乐制作人。1996年，袁惟仁进入上华唱片制作部，他与日后为上华创造闪亮成绩的刘天健、许常德一起被称为上华“三剑客”。

袁惟仁是华语音乐黄金时代的缔造者之一，他勾连了很多人和故事。