位于纽约日落公园的监狱，有如碉堡，是关押美国最重要囚犯的地方。年初，委内瑞拉时任总统马杜罗被美军掳到美国后，就被关进了这里。

但如今，这个层层把守的四方形碉堡，差点遭遇“劫法场”。1月30日，一个来自明尼苏达州的36岁男子，试图混入其中并营救一个重犯——路易吉·曼乔尼。

那是傍晚时分，这位在披萨店工作的男子，伪装成FBI特工，身上藏着烧烤叉和披萨切刀，拿着一些无用的文件，走近接收区。他向狱警表示他有法庭文件，有“法官签名”，命令他们释放曼乔尼。

他的传记在案发不到半年，就已经在美国市场出售。

这起失败的劫狱背后，涌动着一个令美国政府和精英们恐惧的现实：越来越多的美国民众，对狱中的曼乔尼产生了强烈的崇拜。而他却是个犯下“一级谋杀”和“恐怖主义”的杀人犯——一年多前，在纽约街头枪杀联合健康保险的CEO。

这一年来，大量的信件、书籍和照片，涌向监狱，甚至不乏支持者在监狱外隔空对话。网络上更是梗图不断，各大社交媒体平台都有曼乔尼的粉丝频道。献给曼乔尼的民谣已经出了好几首。在一个电音派对上，还有DJ专门放出了曼乔尼的头像。他的传记在案发不到半年，就已经在美国市场出售。民间对曼乔尼诉讼案律师费的众筹活动，也一直持续，截至目前，其辩护基金已筹集约140万美元。

就在1月31日，纽约当地法庭宣布，免除曼乔尼死刑。曼乔尼的粉丝们，至此总算松了一口气。在他们眼中，这位27岁的年轻人，不仅不是谋杀案凶手，而是“当代罗宾汉”。

从律师团到粉丝团，再到劫狱行动，曼乔尼身上这股偶像崇拜潮背后，有着深厚的社会背景。

被同情的杀人犯

联邦监狱囚犯注册号：52503-511。当曼乔尼戴着手铐进入那座长方形监狱后，这个号码，就成了他在铁窗里的唯一身份。

身穿橙红色囚服的曼乔尼，被黑色警服的看守人员包围，这样一张色系反差强烈的照片，是曼乔尼走进监狱大门后，给网络世界丢下的重磅炸弹。各路网友交相传播，竞相转发，经久不衰。

尽管身陷牢狱，曼乔尼还是知晓了自己的知名度。在一封发自监狱的公开信中，曼乔尼表示，寄给他的圣诞祝福和生日问候信件已经非常多，多得每天都在过生日和圣诞。

网上流传着一些博主写给曼乔尼的民谣。其中一首这样唱：“路易吉，希望你的单间是干净的。你要知道，要是还没打扫的话，我可以进去帮你打扫的，路易吉。”

“他的外貌在我们的国家会有80%的人觉得是英俊的吧。”一个美国播客主这样在自己的节目中说道。