我们村当年有四百多户人家，四通八达的街巷将整个村庄串联起来。那一条条古朴、悠长的胡同，是小孩子的乐园，我们像风一样在里面钻来钻去，不时蹿上低矮的墙头，练飞檐走壁的功夫，偶尔也顺手偷摘邻家院墙内探出的枣子或石榴……但最让我魂牵梦萦的，是一早一晚的胡同。

清晨，人们还在梦乡里，我便蹑手蹑脚地穿好衣服，轻轻拉开门闩，手里举着根早已准备好的粗麻秆，麻秆顶端插着弯成半月形的细扫帚枝。来到大街上，深吸一口清凉的空气，我便一头扎进胡同。胡同角落里，屋檐下或草垛边，一面面蜘蛛网缀着晶莹的露珠，在雾气中闪着湿润的光芒，偶尔还有一只肥嘟嘟的蜘蛛伏在网中央。我举起麻秆搭上蛛网，一下下缠绕，蜘蛛网便缠在扫帚枝上。但我不忘留下几根主网，便于蜘蛛明天再织网。几条胡同跑下来，手里便有了一张粘粘的、黑乎乎的蛛网。

回家吃过早饭，我便举着蛛网出来捕蝉，或者粘蜻蜓。