天气预报有初霜，不由想起一些经霜的滋味。

柿子是需要耐心等待的果子。小时候嘴馋，柿子的脸庞刚挂几许腮红，我便吵着要摘来吃。祖母没有拒绝，随手摘下一个还泛着铁青的、硬邦邦的柿子递给我。一口咬下去，满嘴的涩，瞬间就把我的舌头缠住了，赶紧吐了出来。 祖母笑了：“性急不光吃不了热豆腐，也吃不了涩柿子。要等下了霜才好吃。”于是，我数着日子，盼着霜降。

秋风一天天的凉，气温一天天的低，终于有一天风不刮了，只是干冷。祖母说明天肯定下霜。天明张开眼，果然下霜了。屋瓦上、草垛上，都挂着“细盐”。我抬头望向最挠心的柿子树，青红色的柿子皮上，均匀地涂抹了一层浅浅的白霜，像爱俏的三嫂擦了脂粉的面皮。

我问是不是可以吃柿子了，祖母说：“好饭不怕晚，再等几天。”霜气一夜一夜地浸，柿子皮渐渐晕成一团酡红。我偷着用手去捏，硬邦邦的柿子已经成了一团软玉，薄薄的皮儿兜着一腔子甜。