一个家，要有余粮，要有存款，这是父亲一生坚守的信条。

所以不停地攒钱，就成了父亲一生的行为。父亲退休以后和母亲住在老街，离家不远，穿过一条老巷子，再拐到一条大街上，在梧桐树的光影斑驳下，就是一家银行。

每个月退休工资到账以后，父亲和母亲就一同到银行去把活期存折上的钱转存为定期。银行里的工作人员认识我，他们碰见我后说：“你爸妈呀，可是我们银行的忠实客户。”

父亲把银行存折放在家里最保密的位置，他一直不告诉我。有时半夜里，父亲和母亲几乎同时醒来，他吩咐母亲去把存折拿出来，两人把存折摊平在床上反反复复计算着存款到期后的本息，如小学生在演算数学题。有一次这样计算着到了黎明，父亲疲倦了，一直睡到了上午10点多，醒来就对母亲嚷嚷：“存折呢，我的存折呢？”

每次到父母家，父亲常常带着庄重的表情重复着说：“我和你妈这辈子也衣食无忧了，你不用担心。