1900年的冬天，北卡罗来纳州基蒂霍克的沙滩上寒风刺骨。威尔伯·莱特和奥维尔·莱特盯着眼前摔得变形的滑翔机，脸色冰冷。这是他们第三次带着滑翔机来这里试飞，可每次都以失败告终。

收拾残骸时，一位老人正好路过，他默默看了半天，忍不住开口：“小伙子，我是一名老船长。我在海上跑了四十年船，从没见过有人在湖里划着小渔船，就能漂到南极去。你们天天来这儿摆弄这‘大翅膀’，可知道它要飞起来，得先搞懂风往哪儿吹、力气往哪儿使吗？”

莱特兄弟愣住了。他们从小痴迷飞行，做了很多尝试。他们一直抱着“只要多试几次，总能飞起来”的念头，但从没认真思考过这些具体的数据和条件。