清晨五时，湘南小镇栖凤渡仍笼罩在青灰色的晨雾里，吊脚楼的飞檐在雾中若隐若现，青石板路上响起了第一声推门声。老街深处的粉店早已燃起灶火，大骨在深锅中翻滚，熬出乳白的汤汁，案板上的米粉叠得像雪丘一般。老板娘手腕轻抖，竹漏勺舀着米粉在沸水中起落三次，水珠溅入灶膛的瞬间，刺啦一声化作白雾——这碗鱼粉，是刻进郴州人骨子里的乡愁，更是唤醒湘南清晨的味觉钟声。

栖凤渡鱼粉的魂魄，尽数浓缩在那锅赭红色的汤里。需精选三斤以上的鲢鱼头。茶油烧到七分热，鱼头滑进锅中，煎至金黄时投入郴州特产“五岭辣椒末”，与此同时，豆豉的醇厚与老姜的辛烈在热油里迸发。关键的一刻是泼入米酒，蓝焰腾起的瞬间，腥气化作焦香，随即注入熬煮整夜的猪骨高汤。大火催沸后转文火慢煨四小时，等鱼骨胶质尽数融化，汤色渐渐染成晚霞般的赭红，表面浮起细密的油花，舀起一勺对着晨光，竟如琥珀般透亮莹润。