轰隆一声，我，一名曾经骄傲的航天工程师，原地失业了。
其实“轰隆”这个词并不准确。毕竟，在海拔328084 英尺——亦即十万米高的“卡门线”，空气已经非常稀薄，声音很难传播；但相比于真空，那里的空气又“稍微”稠密了点儿。所以，当我设计的火箭在那里爆炸时，声音肯定不是“轰隆”，也许是“扑哧”，甚至是“啪唧”。NASA的专员们本可以申请一笔经费研究那声音到底是什么……
但现在，我失业了。一切都无所谓了。
我卷着铺盖离开JPL1，告别了那些该死的公制和英制单位，也告别了我的前半生。帕萨迪纳阳光正好，看不到冷战的阴云。但我知道，一片更大的“阴云”笼罩在头顶，它笼罩了我们，笼罩了苏联，以至全世界。
没人知道“穹顶”存在了多久。人们只知道，1942年从德国佩内明德发射的一枚V2导弹首次达到十万米高度时，导弹突然撞上一个无形的界面。在那之后，世界各地进入太空的火箭发射均告失败，逐渐描绘出一个笼罩地球的球形“穹顶”。它的高度为十万米，完全透明，能透过电磁波，绝对坚韧，绝对光滑，却阻挡了一切物体进入太空。
“我们不会放弃太空计划！”总统在竞选集会上挥舞着拳头，却被台下的基督徒们用石头砸破了脑袋。我佩服他。可是，就算是冯·卡门，也只能对他的徒劳坚持抱以叹息——毕竟，十万米还是太低了，卫星会受到稀薄空气阻力的作用，绕地球旋转几天后，几百万美元就会像流星一样坠落。没人会做这种赔本买卖。
于是，在“电波与老实船长”酒吧，我和两个一同失业的大学同学喝闷酒。
“穹顶，那肯定是高等外星文明的造物！”曼费先生眼神炯炯地说。他是个天体物理学家，以前叫费曼，是个自由的人。失业后叫曼费，是个免费的人。但即便身无分文，他也坚持着理性派的本色。他相信“穹顶”只是高等外星文明对人类的一场考试。只要打破穹顶，就能通过考试，外星文明会认可人类的智慧，让地球加入银河系联邦。
“也许，要用原子核的力量……然后……人类的童年……结束了……”一番长篇大论后，曼费先生就醉醺醺地趴倒在桌上，发出了酒气浓郁的呼噜声。
但潘神不同意他的观点。他本名叫潘森斯，负责配置火箭燃料，但痴迷音乐，热衷灵修，干过不少“用黑魔法纯化液氧”“给发动机吟唱潘神颂歌”之类的奇事，而且竟然还颇为有效，不然JPL早就把他这种嬉皮士踢出去了。
“朋友，随我一起通灵吧？”他神秘兮兮地揽住我，“神的存在已经显而易见了，而我们就是神选之子——你会造火箭，我会弹琴，再加上能把声音变成电波的天线，在天国的‘穹顶’之下，向上帝奏响我的歌。你听——轰隆，扑哧，啪唧！嘀嘀，嘀，嘀嘀嘀……”
他还没说完，我就假装醉醺醺地趴倒在桌上，发出没什么酒气的呼噜声。他只好摇了摇头，找酒吧里别的倒霉蛋组建他的“唱诗班”了。
很快，潘神醉了，酒保醉了，酒吧里其他人也醉了。趁着混乱，我逃离酒吧，去接一个早已预约的“月光电话”。
其实，我是该考虑转行了。
就像西奥多·梅曼。发明激光后不到一年，他就抓住了卫星通信被“穹顶”宣判死刑的良机，下海开了公司，推出全球通信的“月光电话”：发信者用一台超级激光器照射月球表面，依靠光的闪烁加载信息，大洋彼岸的收信者再用望远镜接收它。这种通信要提前预约，而且非常昂贵，价格甚至随月亮的盈亏波动。
不过，我不用担心这个：对方付了全部话费，显得极有诚意。
“……凌霄？我是叶凌云……”听筒里传来了难以辨认的话音。想从噪声里认出她，就像把土豆丝从姜丝里挑出来一样困难。但我立刻听出来了。她是我姐姐，大学毕业后据说进入国家重点部门工作，与我分隔大洋两岸，因为冷战的阴云，已经有几年没联系了。想必，她已经看到人类最后一次冲击“穹顶”失败的新闻。这时候找我，会是什么事呢？
半小时后，她的话音才再次响起：“……难道你没发现吗？‘穹顶’能挡下你的巨型火箭，说明它具有极高的韧性和强度。我不知道它是什么材料，但我知道，这意味着它的承载力也是极高的。它能承受向外的冲力，也应该能承受向内的重力。卫星、汽车、铁路、楼房，甚至是城市，只要能把东西粘上去，它就能永远留在上面！
“回来吧，我们一起建设‘穹顶’，把它从一座禁锢人类进入太空的牢笼，变成凑到十万米近处的另一颗星球的热土！”
三十年后。
从北京出发，跨过太平洋，经过一小时的航程，意气风发的我又回到了帕萨迪纳。这里的风景仍像我当初离开的样子，但仰望天空，“穹顶”已经变得完全不同。
记者们这样描写：“天空就像倒悬在头顶的镜子，照映出了另一片大陆。”
这个比喻当然不够准确。毕竟，天空铁道公司的布局和大陆上的“五纵三横”完全不一样。每一条天空铁道都悬挂在“穹顶”上，干线环绕地球一周，洲际列车以十倍音速在超导磁轨上疾驰；支线与干线相切绵延数百千米，速度稍低，但宽度巨大，就像过去的飞机跑道，部署在各大洲城市群的上空，通过一系列匝道接入干线，也通过一系列匝道引出。每天都有数亿吨的物资、数百万名乘客通过质量投射器发射上天，接入铁道，在洲际穿梭。在它两侧的“太阳能农场”为铁道供电，硅光伏板紧贴在“穹顶”上，从铁道两侧蔓延开来，就像从枝干上发芽的黑色树叶——当然，也有真正的“云藻”养殖农场，那是为了缓解人口爆炸、超城市化和耕地紧张而开发的新项目。
