编者按：

猫奴狂喜！刚听说鼠鼠上天的新闻，就想怎么能没有猫主子的份儿？那可是统领人类几千年、智慧超群、情绪极其稳定、睥睨众生的喵呜咪啊！本期“世界科幻”带来的是科幻世界老朋友玛丽·罗比内特·科瓦尔在2024年创作的可爱小短文《乱糟糟的猫砂盆宇宙》（Rude Litterbox Space）。

2018—2019年间，玛丽·罗比内特·科瓦尔凭借《计算群星》横扫雨果奖、星云奖和轨迹奖。她的“女宇航员”系列因其中塑造的坚韧女性形象被国内的读者所熟知。在写作之外，她还是2021年华盛顿世界科幻大会主席，更是一位专业的木偶操纵师和配音演员。她设计的木偶作品荣获了两项美国木偶联合会卓越奖，这是美国木偶操纵师能获得的最高奖项。

据小道消息称，她和丈夫罗伯特在丹佛的家中，除了有一只可爱的狗狗古皮和十几台手动打字机之外，还有一只会说话的猫艾尔西。

舱室沙发上那层绒布面料，让艾尔西的后脚获得了惊人的抓地力。她的爪子牢牢抠进面料，尾巴来回舞动；仆人则拿着黄色的激光笔，对着飞船的曲面墙左晃右晃。这名仆人尤其擅长在激光笔逗猫游戏中营造艾尔西中意的那种期待感。

光点掠向右边，艾尔西一跃而起，还绷直了脚爪借力。她前腿一蹬，身子朝着光点飞扑过去，飞船的地板似乎歪斜了。艾尔西停下动作。

奇怪。

引力场似乎有些异常。她竖起胡须、张开嘴巴，裂唇嗅闻着1空气。凭借嗅觉与味觉交融的感知力，艾尔西仔细探测着周围的环境。空气中弥漫着噼啪作响的臭氧散发的气味，猫粮残留的肉香以及刺鼻的柠檬清洁剂气息——都是飞船里的寻常气味。

艾尔西跃上沙发，人立着望向舷窗外的星空。她依稀能从某个角度，辨认出星星前方的跃迁点的位置——眼下本该看不到才对。她的尾巴因焦躁而微微抽动。

艾尔西背后的仆人摁熄激光笔，走到沙发前，身子倚向舷窗。“您看见什么了？”

艾尔西跃下窗台，来到地板上她那块交流板前。交流板是一块柔性垫子，上面有触控传感器，对应不同的词句。烦死了。她该怎么向仆人解释，向跃迁点进近的路径出了大问题？她将交流板切换至科学术语，希望文本预测能跟上如此高层次的思维。她依次按下：速度。角度。不对。重力。应力。飞船。猫砂盆。

交流板嚷嚷道：“当前情况令人不安。飞船前往跃迁点的进近角度及速度不正确，会导致飞船遭遇重力过载。简直荒唐至极。”

她本想表达“简直是灾难性的情况”，但眼下的意思也差不多。

“天呐！”她的仆人又望向窗外，“您确定吗？”

艾尔西焦躁地拍着尾巴，人类。确定。前往。舰桥。现在。“你真要质疑我在高等数学方面的能力？我们必须立即前往舰桥。”

“好的，女士。”她的仆人尴尬得脸都红了。

她知道仆人肯定会卷好交流板跟过来，便转身往门口走，却在镜子里瞥见自己这一身玳瑁色毛皮，气呼呼地停住了。

在这艘飞船和她任教的大学里，艾尔西能享受到应有的尊重。然而，一旦离开这些地方，某个简单的事实就会频频困扰她：她是一只猫。人类总会忘记她擅长高等数学，忘记她因为大脑的构造不同而天生拥有对时空的感知能力。

语言表达比弯折时空还要难。

仆人开始收拾交流板，艾尔西一溜小跑去了存放她衣物的斗柜。她拿爪子刨开柜子，鼻子一通寻觅，好歹翻到了在新威尔士弄来的那条摄政时期风格的精致拉夫领，闻着有一股子薰衣草的味道，还有亚麻细腻、清新的气息。她小跑回仆人身边，放下拉夫领，喵呜了几声。

仆人放下交流板，为艾尔西套好拉夫领。领饰衬托着她独特的黑色面纹，让雪白的下巴更显出众。这应该也能提醒人类：她会思考。但愿吧！

进入大厅，艾尔西快步走在仆人身前。威克曼装置生成的重力场似乎随着她的移动而咕咕作响，这种违和感叫她尾巴炸了毛。廊道里漫步的人类却对这些变化浑然不觉。要不是覆盖全身的细毛感受到气流的细微变化，她一开始也几乎没察觉到异常。临近舰桥时，她的内耳感知到向下的方向出现略微的偏移。视野中的人类摇摇晃晃，仿佛喝醉了一样。

船长怎么还没有调转方向，修正航线？船上肯定会有猫提醒他们这些问题。

艾尔西强行往前挤。仆人在她身后问道：“重力出什么问题了？”

出了向跃迁点进近错误的问题。

“咯吱”一声响，飞船仿佛碾过了一个大坑。一切都失去了重量，片刻后又狠狠撞向地板。艾尔西撑开四条腿，奋力抵御冲击。警报声响起，冰锥一般扎着她的耳膜。

她压平耳朵，试图挡一挡吵得脑袋都要爆炸的噪声。

“各位乘客，请注意。为准备跃迁，请全体乘客前往就近的安全区域。机组人员已就位，可提供协助。请不要携带任何个人物品——”

走廊两侧的舱门开始缓缓滑动闭合。走廊里的人类似乎觉得有必要对广播说三道四，用莫名其妙的评论填满空气，让本就吵耳的喧哗更加难以忍受。

“吱——”麦克风啸叫了一声，另一个声音开口道：“各位乘客，我是你们的船长，正在舰桥向你们通话。飞船略有颠簸，但不用惊慌。我们很快就能带各位穿过跃迁点。”

艾尔西的爪子抠进地毯，随后猛地一蹿，在舱门彻底闭合的那一瞬间钻了过去。