1985年冬，在复旦留校不到半年，我有一次新疆之行，也是此生第一次远行，西行4000公里。上海长大，我最怕冬天。至今很难理解为何选择在刺骨寒冬出行，或与“西部考察”的豪情与虚荣有关。若在春夏秋三季赴疆，总逃不了旅游之嫌。那年头，长江以南冬季不供暖。严寒的上海，室内气温比室外高不了几度，窗棂内侧的冰花可作证。入睡时，若不用暖水袋或“汤婆子”，就全靠自己体温焐热被窝。除非紧急情况，我入被窝后身体位置不轻易变动，最大程度减少与冷被面的接触。

1985年国家正推动“西部开发”，鼓励名校毕业生援疆，复旦的响应者是物理二系毕业生张杰元，他先是落户北疆新源县，在新疆从政多年后下海经商。在网上我查到他的近况，现是一国内能源集团总裁。照片上他着西装，我仍能一眼认出。那年正值复旦八十周年校庆，百废待兴的国家逐渐挣脱不幸，学子在梦想未来中国，校方决定资助师生一行赴疆考察：我刚留校，在新闻系当助教，高晓岩（中文系四年级男生、校刊名记者、笔名老愚）、张玮（新闻系四年级女生）。这个组合，看来主要是为宣传鼓动。这么多年，我跟晓岩联系末断过，几周前又辗转找到失联四十年的学妹张玮。毕业后她被分配到上海人民广播电台，从老记者做到老编辑，从一而终。我问她，一介女生，当时她是怎么混进“考察队”的，她说她同学采访过张杰元，通过她介绍找到他要求同行。

张玮在微信里回忆：“去的时候张杰元和我们一起坐的火车，回来没一起。记得只有一张卧铺，其他三个硬座……当年去新疆就你最认真记笔记，火车上一直在写。”遗憾的是当年的沿途日记早已不存，可能落难于父母搬家，也可能亡于鼠害，仅存雾状记忆。我只能求助毕业后北上帝都的晓岩，问他当年日记是否健在。晓岩，陕西扶风人，性情如驴倔强，向来珍惜字纸，爱藏东西。陕西出土文物多，素有五千年群众基础。他答应找找，我即知道有戏。不久前他发来当年私密日记，并乐意让我随兴摘引。我当然不放过此机会。

下边的回忆，每天由两部分组成，晓岩的日记对应我的记忆，权作“记忆考古”。

1985年2月2日（周六），上海，晴

晓岩日记：空荡荡离开上海。告别校园的留影，内心虽孤寂，双眼射出的竟是蔑视的光束。张杰元：11车厢有几个同学只顾讲话，谈兴正浓，边吃东西边品。吃得恰到好处，一老头慢悠悠过来：“这是怎么啦。我的点心全被他们吃完了。”他微笑说道，“我没请客呀！”

力奋记忆：上海—乌鲁木齐，绿皮火车，或是中国最长铁路行程，1965年开通，全长近4100公里，车程80多个小时，近四天四夜，一路停靠60多个站台。当时中国火车票按里程数计价，硬座票近80元（每小时车程1元左右），高于当年绝大部分中国“中等阶层”的月薪。出发时，我裹了件军大衣，自以为豪迈，差点没挤进车厢。过道塞满了人，车厢中段人已很难着地。有乘客从月台越窗而入，也有瘦子横过身躺进头顶的行李架，暂时安置自己。耳边各省口音，就着国骂呼叫老婆或旅伴，车厢很快热腾起来，列车将穿越大半个中国。晚上女生住卧铺，我们男的则打着盹坐着北上。列车慢，晃得也慢，华东原野向后倒去。除了此起彼伏的打鼾，车厢很静，只有车窗外陡然划过的黄灯，拉出一丛光带。

2月5日（周二），乌鲁木齐，晴

晓岩日记：这片土地，上帝造物时，可能仓促了点，忘了留些生命在这儿。再强大的声音，在这片沉默原始的土地，都没有回音。昨夜又做了一个噩梦。

大街上卖报的小孩三三两两。