亲身践行这份职业九年的他，才真正读懂了这一身份背后沉甸甸的责任——那是对生命的敬畏，对使命的坚守，更是对雪域天路的赤诚

在平均海拔4000米以上的青藏铁路上，狂风、缺氧、严寒是永恒的考验，而信号设备则是这条“天路”的“神经中枢”。格尔木电务段联锁数据室技术员张维东，却从甘肃定西的黄土高原奔赴雪域高原。带着对铁路的热爱，他九年如一日扎根格尔木，在风沙与星光中淬炼本领，从一名青涩的大专毕业生成长为集“全国铁路青年岗位能手”、“全国铁路技术能手”、“尼红奖章”、“火车头奖章”于一身的技术尖兵，用青春与汗水守护着青藏铁路的安全畅通。

结缘铁路，扎根高原

“火车穿梭在大地之上的模样，藏着最动人的力量。”谈及与铁路的结缘，张维东的目光里满是坚定。2012年，家乡甘肃通渭开始动工修建宝兰高铁通渭站，看着铁轨在田野间延伸、工程机械日夜轰鸣，年少的他心中便埋下了铁路梦的种子。这份莫名的向往，让他在高考后毅然选择了兰州交通大学铁道技术学院。他渴望掌握一门实实在在的铁路技术，成为铁路建设与守护队伍中的一员。

2016年毕业之际，得知青藏铁路招聘，张维东没有犹豫。尽管深知高原环境艰苦，氧气稀薄、气候恶劣，但年轻的心中满是挑战自我的热忱。他更明白，青藏铁路作为连接内地与西藏的交通命脉，承载着特殊的使命与意义。“当时对‘高原铁路人’的认知很简单，就是扎根高原、守护铁路安全的一群可敬之人。”如今，亲身践行这份职业九年的他，才真正读懂了这一身份背后沉甸甸的责任——那是对生命的敬畏，对使命的坚守，更是对雪域天路的赤诚。

初到格尔木，还是见习生的张维东就迎来职业生涯第一重考验——第一次踏上高原，强烈的高原反应如影随形，头疼、缺氧让他彻夜难眠，而远超预想的工作强度更让他倍感压力。

信号设备繁杂精密，高原作业条件有限，书本上的理论知识与现场实操之间的鸿沟，让初出茅庐的他时常手足无措。无数个深夜，思乡之情涌上心头，退缩的念头也曾悄悄滋生。“干一行就要精一行，高原铁路需要有人守。”师父的话如明灯，照亮了他前行的道路。他看着前辈们在寒风中检修设备、在缺氧环境下坚守岗位，毫无怨言地守护着每一段铁轨的安全，这份坚守深深感染了他。

入路不久，正逢格尔木站成组更换道岔施工，他从配线、组装到调试全程跟随师父学习，师父干活较真、精益求精的态度深深影响了他——配线时每一根线都要核对三遍，调试时反复测试参数，“道岔是铁路的‘关节’，关节灵活火车才能跑得安全”的叮嘱，始终萦绕在他耳边，也成为他坚守至今的工作准则。

慢慢地，张维东感受到，每当成功排除一处信号故障，看着列车安全驶过，内心的满足感便会冲淡所有疲惫。“扎根高原、守护天路”的信念悄然在心中扎根。

这一守，便是九个春秋。

潜心钻研，百炼成钢

“起点低、底子薄，想尽快学好技术，就得比别人更努力。”仅有大专学历的张维东深知自身不足，从2017年到现场工区开始，便养成了每天下班后泡在职工实训场的习惯。

起初，他对很多信号设备原理一知半解，便跟着师傅们在实训场反复琢磨，从熟知轨道电路图到亲手测试、处理故障，每一个环节都认真钻研、勤加练习。实训场的学习，让他成功将书本上的理论知识转化为实操能力，不仅熟练掌握了各类信号设备的操作技巧，更摸清了不同设备的电气特性，为后续解决实际工作中的疑难故障打下了坚实基础。