这些年里，有一块似是而非的菜地，如影随形，我到哪儿，它到哪儿。

一

栖身城市，空间逼仄。没想到一方狭小的阳台，竟然演绎出大地的辽阔。一盆蒜苗、一盆青菜、两团葱绿，生机盎然。妻子晨练回来，第一件事便是浇水。天蓝色的洒水壶，喷出如云似雾的水珠，很快缺水的菜苗就来了精神。

洒完水再蹲下来观察，比对着瓦盆中充当标尺的竹片，看菜苗长高了多少，叶片有哪些变化。那种精耕细作的态度远胜乡村的老农，我深受感染，于是阳台之上的两盆菜苗，成为夫妻的日课。无奈城市的阳台太过狭小，最多能视为缅怀耕作的仪式。凝视浓缩的乡土册页，狭小的盆栽像推演的沙盘，再勤勉地打理也是纸上谈兵的劳作。

一个风轻云淡的日子，我跟随妻子穿街过巷，走进了一片簇新的楼房。楼前有一间心灵驿站——蒲公英书吧。我侧身经过，探头张望，看见书吧内有一位老者和一名幼童，一老一小，埋头阅读。他们目光流连，神情专注，相对而坐的爷孙俩，轻翻书页的动作，犹如泉水漫过旱地。那一刻我被这种组合深深吸引。少年和老年，朝阳与夕阳，起点至终点，在这个承前启后的空间里无声连接，彼此辉映，构成一幅意味深长的画卷。

我对读书人素怀好感，对劳动者心存敬佩，在古老的乡村，晴耕雨读不仅是理想的人生境界，更是美好的历史回望。虫蛆从死水中孵化，罪恶在懒惰中成长，从劳动者的体质皆可看出，越勤劳，越强健。正如达·芬奇所言：“勤劳一日，可得一夜安眠；勤劳一生，可得幸福长眠。”

电梯上行，楼层的数字不停跳跃，当电梯升顶、梯门洞开的那一刻，我目瞪口呆。想不到从底层到顶层的短暂距离，竟然呈现出两个截然不同的世界，我不敢相信城市与乡村可以如此切换。站在菜地边缘，恍然大悟，原来这就是传说已久的空中菜园。

我们来时，妻子的姐妹刚好在采摘，篮子里盛满了五颜六色的蔬菜。妻子一喊，一张红扑扑的脸蛋立刻从菜苗中显露出来。体态丰腴的姐妹直起腰身，朝我们挥手。只见阳光如水，晶亮的汗珠如油彩一样，从她的额角无声地滑落，那一刻，我忍不住发出了由衷的赞美。

阳光、汗水、菜地、果实，像一场化学反应，在城市的楼顶生成了崭新的事物。

场景挪移，时空切换，眼望菜地有一种梦幻之感，这哪是城市的楼顶，分明是乡村田园。大多数人，居于高楼，不说身心悬空，至少也是隔绝泥土，难接地气，然而有心人却在楼顶创造出别有洞天的世界。审视长势喜人的蔬菜，我深有疑惑，一个远离稼穑的市民，怎么能种出如此鲜活的蔬菜？

窥探细节，菜地拾掇得非常专业，上等的泥土，一半沙壤，一半红壤，两半结合，便见新生。这种土既有良好的吸水性，又有强大的粘附性，是庄稼的温床。特别是品种搭配更见匠心，从谋篇布局，到时令长势，均有选择。不仅考虑到了十字花科、伞形科、百合科、葫芦科、禾本科、茄科、菊科、豆科等不同品种的生长特性，而且还合理划分了种植区域，每个区域都打理得疏密适度，异常精致。

分行隔垅的大豆、南瓜、冬瓜、黄瓜、丝瓜、苦瓜、番薯、土豆、茄子、辣椒、豆角、芥蓝、西红柿，五颜六色，看上去像一块七彩的画板，在泥土上错落有致地伸展。很明显在播种前经过深思熟虑，玉米和甘蔗选择了矮秆品种。

背阴的墙角有个大水池，池中一半植了莲藕，另一半种了茭白。池外一处细瘦弯曲的空地，也没闲置，栽了芫荽、薄荷、小葱、大蒜、藠头、藿香。这些气味芬芳、个性鲜明的佐料，是烹饪的灵魂，有点睛之妙。花坛中央植了一排向日葵，花盘硕大，籽粒饱满。旁边还有两丛鲜红的鸡冠花。

不可小觑这两丛其貌不扬的鸡冠花，它的出现让密不透风的楼顶有了乡野的况味。冠状的花形似一束燃烧的火苗，跳跃在色彩斑斓的果蔬中。目光穿过花丛，让人更加诧异，花蕊中竟然出现了斑斓的蝴蝶和忙碌的蜜蜂。高妙的自然连接万物，无人知道这些追花逐蜜的精灵来自哪里，然后又去往何方。

花丛的出现，让我对楼顶的菜地再生好感。花的点缀，既像文章的闲笔，又如国画的留白，让一块高悬城中的菜地有了另一层美学意义。两个务虚的花丛足能说明，种菜人并非彻头彻尾的实用主义者，而是心存浪漫的田园公主，牧歌悠扬的乡野少年……

在回家的路上，我对妻子说，进城多年，我第一次被一片菜地惊艳。我不羡慕豪宅大院的奢华，却向往绿意无边的菜地。在露水泫流的清晨，或夕阳西下的傍晚，带着妻子，躬身菜地，施肥、松土、除草、采摘，体会劳作的快感，亲吻一下果蔬，那是多么惬意的事。