一

仿佛是同一个大年初一，只是我来了好多次。

早晨，我坐在窗前，一切还是老样子。吊挂在随风飘动着，各种鞭炮声成为底色，身上总会有些许倦意，周遭总会有些许清冷，屋里总会感觉有几分空荡。

我走出屋子，走出院子，依然会感觉有几分空荡。

冷风在喜庆的妆扮下，显得更冷了一些，街道在精心的打扫后，让人觉得行人格外少。事实上也的确比平时少了一些，因为没有上班、下地和买东西的，但车却不少，街两边几乎都停满了。那是住在县城的人回来上坟（年初一早晨，每家的男人去祭拜祖先，是我们这里的习俗），中午之前就陆续返回县城了。大槐树下或某个胡同口，会有三五个人在聊天。对于不打麻将，不打扑克，不吹拉弹唱的庄稼人来说，玩，就是无所事事吧。

大年初一是春节的正日子，但总觉得没有大年三十的年味浓。看来，一个日子的光芒，更多存在于对这个日子的期待中，就像天上的星星，夜晚抬头看它，它银光闪闪，可你要是真到了星星上，很可能是一片漆黑。同样，如果离开星星，越走越远，那光芒就又开始闪烁了。正如我回忆起曾经那一个又一个大年初一。

回想十年前、二十年前的大年初一，仿佛是上一分钟，可是中间却隔了几十年，不由感叹时间太快了。我还记得八岁时的大年初一，穿着哪一件新衣服，我还记得十五岁时的大年初一，和谁一起玩扑克，我还记得二十二岁时的大年初一，心中想着什么事。每一个年初一的我都会有一些不同，想这不同是如何来的，就发现，那竟然是千山万水。

从时间的角度说，春节就是我的老家，每次回来的我都会有一些不同，或是欣喜，或是悲伤，但眼角一定会多几分沧桑。或是有一些人和我同来了，或是有一些人不见了，但不变的是老家依然如旧。

我看见，无数个我，在年初一出发又回来，又出发。

二

上午，父亲的两位发小不约而同地来了，难得的巧合，所以母亲给他们三个拍了一张合影。这惹得父亲翻出了他们五十年前的一张黑白合影。我看着这两张照片，感慨油然而生。

黑白照片上，那明明是三个少年，只是每一个都看着眼熟。现在照的这一张，这明明是三个老人，每个人也同样让我眼熟。是的，我知道他们是谁，可是在时间的剧场，他们只是一个少年，一个老人。

五十年前的那一张，拍摄于他们其中的一个要去当兵的时候，想必他们意识到了分别，意识到了要踏上人生新的征程，便在那个照相不方便的年代，特意拍下了这张照片。照片上的他们，就是青春的符号，而五十年后的这一张，他们已是暮年。

那个当兵的人又回来了，二十年的志愿兵后，转业到了家乡的某事业单位，如今在县城安居，退休后又被返聘。他上班发挥余热，下班儿孙绕膝。另外一个人一直没有离开过村庄，像大多数庄稼人那样种庄稼、打短工。他干的活虽然很脏很累，但每次见到他，总觉得他是那么简单而快乐。可就在他有了两个孙子之后，就在儿子有了一个日渐兴隆的买卖之后，就在他终于可以歇歇心的时候，就在所有人都觉得他把庄稼日子过好了的时候，突然一天夜里，他儿子心脏病去世了。后来的几年，儿媳妇走了，带走了一个孙子，留下的这个孙子就成了他和老伴的责任，可紧接着老伴脑梗，经过多日的抢救，经过村里人的捐款，才保住了性命，但半身不遂不会说话了。从此，生活的重担又压在了这个年近七旬的老人身上。而我的父亲，这五十年所经历的更是一言难尽。

五十年，已经把他们塑造成了不同的人。

刚拍的这张照片上，一个穿着朴素大众的羽绒服，随和而知足的笑容没有多少风吹雨打的痕迹，他已经是典型的退休职工形象。一个穿着多年前的皮外套，略带腼腆的笑容让人更注意他满脸白色的胡茬，他已经是正宗的老农形象。而我的父亲，身穿棉坎肩，袖子挽得很高，微微出汗的脸上露出几分疲惫的笑容，他已经被生活塑造成了特殊的、深陷家务的家庭妇男。

如果说那张黑白照片是人生的出发，那今天这张就是人生的归来。人生就是从一张照片到另一张照片的距离，这两张照片之间就是人生这条路。如果让这两张照片对视，黑白照片上的少年看到了垂垂暮年的自己，是否还愿意在人生路上走这一遭？

还好，人生没有如果。