春天什么也不会发生。

说这话的时候，我正只身穿过公园，到后面的老巷子寻找新住处。彼时，公园里有花香，有鸟语，有骀荡的春风，阳光过于明媚，以其独特的手法抚慰苍生。跟十六年前踏出大学校门，对世界充满向往与信心不同，从公园出来时，我整个人轻飘飘的，像宿醉后尚未清醒的酒鬼，脚下软弱无力，一步步尽踩在棉花上，这种感觉很不真实。樟树也不真实，一边开花，一边落着叶，枯黄的树叶盖在满地落花之上，很是颓废，走到哪里，脚下都会发出哔啵的响声，像对花事的一场悼念。难道开花也是一件苦事？一场花事下来，它们精疲力尽，不得不叶落纷飞？樟树是常绿植物，冬天里不落叶。它不落叶并非无叶可落，也不是无需新陈代谢，世界上没有哪片叶子是常青的，樟树只是把落叶的时机留在了春天，试图用花事的繁茂掩盖肌体的衰老。它一边脱去老叶，一边分离开花，长出新枝。这么说，它也是要强的，跟我一样？万物的春天，正是樟树的秋天，然而，没人哀悼它，没人会去注意一棵樟树的倔强和自足。

春天，花会开，叶会长，黄莺会欢快地歌唱。我总希望空气能更干净一些，让呼吸在任何时候都可以保持平顺；体内的骨头能更坚硬一些，搬再多东西，走再多巷子，都不会被压垮，感觉不到累；眼前的现实能更真切一些，河流像天空一样蓝，它们在远处相接，浑然一体，让视觉失去界限；长久以来的梦，像小时候在菜园埋下的种子，雨水过后一定会破土而出。可春天什么也不会发生，奇迹并不存在，城外的沅水比任何时候都要浑浊；天空布满阴霾，晴不到三天就会有大雨来袭；埋下一个想法，就永远埋下了，埋下一个亲人，就永远不能再见。我总是对着春山发愁，回不去的故乡让我看起来像一个孤儿。我不能对着镜子撒谎，不能忘记对自己的承诺，世界并没有美好哪怕任何一点。是的，只有自己活得好的时候，世界才是美好的。

那个春天，当我穿过滨湖公园，行走在通往旧城区的路上，突然被一股庞大的忧伤攫住，变得步履艰难。那忧伤充满了花香的气味，也充满了花香的魅惑，有着迷魂之效，让人不辨东西。去老城区找房租，原本不必过公园，我坚持从那里过，是想沐浴春光，嗅品花香，改善一下失落的心情，没想到反而陷入敌人的重重包围，这让我不得不加快了步伐。

之所以选择在这片区域找房子，是因为我对旧物有着近乎病态的迷恋。这里是城中村，也是常德城区最旧的地方，住这里的都是常德旧人，好几代下来的原住民。十年前，我曾在这里住过，感觉良好。年代久远的老建筑们，砖墙裸露，外壁坑洼不平，被风雨侵蚀的褶皱散发着阵阵颓废之气。巷子里的老人暗合了房子的气息，一律表情慵懒，皮肤松弛着。每天清晨，流动小贩会推着三轮车，沿小巷叫卖，将一天的时间叫醒。如此烟火气息，让我很是受用，好像又回到了故乡的那个小山村，有种乡里乡亲、不分你我、不必设防的松弛感。周末得空，我会坐在巷子口，加入到老人的行列中，跟他们打几局无事牌。

物是人非啊，以前的老巷子不见了，巷子前的歪脖子柳树只剩半截杵在那，周围那些三四层高的民房更是全都不知所踪，代之而起的是品字形的三栋高楼。这里进行了旧城改造，建成了一个新小区，小区的名字叫“经泽景园”。探头进去问里面有没有房子租，居然看到了熟悉的面孔，有几个老人在小区亭子里闲聊，他们还认识我。怎么，这么多年了还没买房，又到小区租房来了？我默然，不知如何回答。然后，他们说，现在的年轻人真不容易啊，快四十岁了吧，还在外面租房住，小伙子你老家哪里的来着？我如实告诉他们，永州的。他们哦了一声，作如梦初醒状，记起来了，你是永州的，在文化馆上班。我说，现在在文联了。其中一个老人说，文联我知道，从小区背后过去不远啊。我说，嗯。他又问，都调到文联了，算是提拔吧，怎么还没买房？我又默然。于是，老人不再发问，他指给我刷在墙上的一个电话号码，说那家主人有房子，那人没住这里，想租房子，打电话就行。我明白了，市里搞旧城改造，都是以新房补贴旧房，有些人选择继续住在这，有些人则把补贴的房子卖了换钱，还有的像刚才提到的那位，隔成小公寓出租，从此每月都有收入，细水长流。