我想让孩子多亲近大自然，暑假一到，便收拾好了行装，准备带儿子回乡下小住。

儿子哭丧着脸，说乡下不好玩，又吐槽乡下蚊子太多。上了车，一会儿说书包忘了拿，一会又说肚子不舒服。见我拿出他的书包，又晃晃手里的药袋子，说：“爸，我想上厕所。”

我忍着恼火把他带去洗手间，结果他进去半天连裤子都不曾脱。气得我举起巴掌想抽，却又无奈放下。我知道，假若我发怒，这小子会借机耍赖哭闹，那就真走不成了。

车子在幕埠山脉与潘河之间的山道上蜿蜒，儿子的不满嘀咕声变成了惊呼：“爸爸，有蛇！”

“有蛇？在哪？”我赶紧踩了刹车。

“车子后面，咱家的车轮给碾了。”

下车并没有看到蛇。儿子指着后车轮右侧一团黑乎乎的血渍：“在这儿，就是这儿。”

我靠近，黑乎乎的一团真是蛇，一条红黑相间的赤链小蛇，此时血肉模糊团在路面。我有些尴尬地看着儿子，我不知如何向儿子解释——他身为教师的父亲刚刚轧死了一条蛇。好在儿子为我解了尴尬：“爸爸，并不是您轧死的，我看见它的时候，它就‘铺’在地上，您只是让它的尾巴也‘粘’在了地上。”

我哭笑不得。

再次行车，儿子不满的嘀咕声消失，他圆睁着双眼，紧紧地盯着路面。车行不过两公里，“爸爸，前方又一条蛇，好像也死了，是条黄褐色的。”儿子的声音响起。

我一转方向绕开了路面的蛇。

儿子又问：“刚才那条红黑相间的是赤链蛇‌，这条叫什么？”

“这是草腹链蛇‌，在乡间最常见。