一
他随手把登机牌插入衣物堡垒，坐回长椅蹬掉鞋子，扯着没系扣的风衣往肩膀褪，解了皮带，旁若无人地立起来，长裤柔滑地耷拉到脚脖子。
机场大厅年轻、高挑的时髦男女熙来攘往，偶尔投来惊异一瞥。
他身上最贵的只是一块腕表，时针指向十。距离登机剩五分钟。套上不常穿的、内蒙古拍戏淘来的棉裤，挤上运动裤，同事兼房东尚斌打来电话，问他台式电脑还要不要。他从昨晚纠结到现在，最后又无意理会。他把尚未磨损的两双靴子、两件花里胡哨的外套，叠巴着塞垃圾桶，冲银白行李箱喘口粗气，又忘了登机牌插哪里了。
他呼哧带喘沿一溜儿落地窗颠簸，窗若硕大镜框，裱装着半天乌云、一枚隆冬赤阳，直到进了舱室，眼皮仍旧沾了彩釉般瞧哪儿都金灿灿的。那年冬至去泰国，为了省下托运费，也是衣物穿套全身。犹记得机舱门开启时分，扑面而来的滚烫。眼下只盼着山东老家比北京更冷些。
升了空他忽而有了坠落的冲动，他想继续留在繁华、雍容、劳碌的北京。
由济南遥墙机场转坐地铁到动车站，再坐动车到潍坊昌乐县。昌乐山脚下有几栋豪华别墅。他一身慵懒进了遍地枯叶、门窗紧闭的院落，打电话也没人回应。半城阴云。呵着手瞅了阵房檐摄像头，把一辆久置不用的儿童车扔进泳池，自己浑身臃肿在里面来回来去地骑车子。
日近黄昏，物业经理出面了。经理问他，你叫啥名字，抽烟不？他仰着脖子灌风玩。相邻的别墅门口停下辆越野车，裹着海狸皮的女孩拎着小包溜溜达达进了门厅，身后紧随扛着夹着大包小包的胖男孩。经理说，你就负责看家院，别损坏家居用品，也就一个月主人就回来了，你懂？他说，懂得。
女孩在纱窗边摘了大墨镜，灿笑着朝他挥手。
经理领他进屋，一指客厅熄了的壁炉说，会吧？他说，不是烧火的吧？经理说，啥呀，还导游呢，这都知不道。他说，我是导演。经理走在前，留给他一个瘦弱背影。
他看看棕沙发，地毯，大哑光地面，上悬着水晶灯。
经理进了卧室，他只看到经理的侧身，经理对着镜子拍打瘦脸，笑笑，走出来说，你就住这个房间，屋里啥也不准动，每天早晚打扫一遍，行？
他说，工资是四千吧？
经理说，对，我叫谷驯豪，有事微信找我。
经理走出院门，又隔着斑斑栅栏问，兄弟，你叫啥？
他说，晓光。
经理做躬身倾听状，介意大点声么？
他说，介意。
经理走了。他换了身轻便家居服，扒的壁炉灰统统填进布口袋里，摆进去几块木柴，撕开两包酒精块，点燃。找了条毯子，缱绻沙发睡了一小觉。梦中他又回到了北京，一身潮牌现身片场，握着对讲机喊，演员就位。醒来夜深人静，孤室，落地窗摇衬着寒枝冻影儿，他赏着乌漆地面和小补光的几样家具，寻思此情此景可以作他电影的一帧。又埋头睡去。
翌日午间醒的，下着雾，他手机上叫了外卖，左右等不来，就见软件上小哥骑着电动车兜圈子。他电话跟小哥说，你往里拐。他披上大衣，出了门。
小哥说，不是南北走向，环的，不通。
他穿越乳清雾气只顾行走。前面晃动着阔影，拖着同款、隐隐浮出木樨味的银白行李箱。某个滑轮出了故障，嘎吱嘎吱钻心。他不徐不近地跟了一段路，知道啥叫环路了，费半天劲都在撞墙。他打给外卖小哥，说取消订单了。回了别墅，翻出块巧克力，过去夜晚开工买的一盒，就剩几块了。他参观了餐厅，开放厨房，娱乐室，自己坐在麻将桌遥看后院的半露天茶室吃巧克力，茶室的博古架做了墙，玻璃顶棚沾灰积水阡陌般纵横着。
上了二楼，参观了男女主人卧室，化妆柜上摆着一家四口在瑞士滑雪的照片。书房的大门锁着，沿旋转木梯上了三楼，当中盈绿台球桌，一边一溜吧台，扯开窗帘眺望雾中孤山。寻思可以借场地拍恐怖片。看见昨日的邻家女孩正系着围裙，戴着皮手套擦玻璃。他到楼下看女孩，他说，你每年冬天都来这里干活？见女孩不搭话，他说，主子们商量好了这是，一月不回来，你叫啥，有空我请你吃饭吧。女孩说，陶桃，这是我家的房子。
门铃叮叮响，他睡了一头汗，揉着眼睛去开门。陶桃端着盘披萨，说，你没吃饭吧？陶桃一身好熟悉的香味，他捕捉许久也没弄明白味道的根源。陶桃说，你不是要请我吃饭，先请你。
陶桃拧眉，问，啥呀这是。陶桃坐的是他方才搭脚处。他常年跑剧组，两只脚早腌成了咸鱼。他捡一块芝士拉丝儿吧吧嚼着，瞧着陶桃说，进老鼠了吧？
二
差不多一周，邻居陶桃都没出现。朋友圈见她和胖男孩去省城射箭、爬古城。隔了一天出国了，坐的商务舱，拍的照片里建筑都是圆顶，横着英文招牌。顺着看了陶桃半年的朋友圈，都是欧洲小国小镇，遇上喜欢的他也点赞。
天好的时候他自己倒公交车到市里，逛书店，跟那些考研的学生坐一处，默写一些电影场景。午后困顿的时光用来看电影，看完了躲厕所，用手机翻幻想小说，下一部电影要开场了，才从隔间出来。晚间进音乐酒吧，他点一杯啤酒，不言不语喝白酒那样小口呷。深夜，晚熟的霓虹灯尽数默然，望着一排排塔楼，窗口一个个熄灯，强迫症般等到最后一盏灭。有时候纯粹为了锻炼脚力，步行一两个钟点才回别墅。躺床上也难入睡，在漆黑中凝看腕表。有个凌晨萌生了怪异想法，回趟老家看望爹娘，都拦下出租车了，作了罢。
一个凄惨黄昏，风嗖嗖地，若皮鞭。彤云密布，酝酿着一场霾一场雪。他踉踉跄跄地进了庭院。物业经理谷驯豪坐在茶室，衣着单薄，刷着官帽核桃直播。他问，你咋在我家？说完自己进了正厅。在沙发上躺下翻个身，朝里睡。听了耳室外，谷驯豪正专注于成功学，解密大人物们身上有啥共同特征。
再醒是让俩民警喊起来的。他趿拉着鞋子开门，请民警进屋。为首的民警说，是走访，别紧张。
