接到小姨的电话，林斐跟老黑交代一声就准备下楼，眼见电梯等不到，就跑步进电梯间。

小姨在医院大院里踱步，看见林斐过来，上去给他一巴掌，眼镜飞了出去，你怎么不等你姥爷死了再来。林斐没接话，捡起眼镜戴上，问哪个病房。小姨带着他走进去，送到转身又走了。病房里温度低，一进去，林斐的眼镜上就起了一层雾，窗外的阳光被打散，病房瞬间变得五颜六色，姥爷坐在窗边，脑袋上顶着一道彩虹。林斐走到姥爷身边轻轻唤他，他的呼吸声很重，像是喉管里藏了一个哨，时不时隆隆响。他调整了一下，撇过头问林斐，苍河，你很久没来了呀，说起来真是爸对不起你啊。林斐半跪着，贴着他的耳朵说，姥爷，是我，小斐，我爸死了很多年了。姥爷接话，知道，知道，你跟你爸真像。林斐有点儿弄不清了，姥爷到底什么时候清楚，什么时候糊涂。姥爷见他不搭话，对他说，你到柜子那儿翻一翻，里面有本存折，有两万块钱，你妈当初走的时候交给我的，说留给你结婚用。我看不到你结婚了，提前告诉你。林斐一面走向柜子，一面安慰他，姥爷，你别瞎想，好好治病就行。姥爷喉咙里的哨又响了起来，他干咳几声说，病能治，活够了。林斐在抽屉上壁摸到一个本本，心里咯噔一下，掏出来，是个厂区图书馆借阅证，打开，有他母亲少女时期的照片，两条大辫子似乎还在晃动，那时候母亲还不叫林鸽，叫林红霞。林斐正在愣神的时候，姥爷大声叫了起来，鸽子，鸽子！林斐看向窗外，一大群鸽子从窗边飞过去，又飞过来，鸽哨在天空中忽远忽近。小姨从门外探出头来，朝着林斐摆手。林斐点点头，转身把姥爷慢慢推离窗户，任由姥爷叫着鸽子。等林斐准备把姥爷抱上床的时候，他突然换了词，小斐，我知道，你跟你妈一样，最经不得管，之后真没人管你了，你千万要多替自己考虑。林斐把姥爷缓缓放下，一时间不知道下面要干什么了。

来医院之前，林斐的台球厅正有场重要的对决，或者说赌球。一方是老黑，一方是一个颇为嚣张的四眼。台球厅里赌球和抽烟一样寻常，五块八块的，跟打麻将没什么区别，林斐都睁只眼闭只眼，今天这场实在不同，四眼上来就要挑了林斐，叫的还是林斐的原名周于飞。开门做生意，免不了有人闹事，林斐不在意这个，他在意“周于飞”，这仨字带着他就往时间的漩涡里钻。林斐是周于飞的现在时，是姥爷给他的一次重生的机会。姥爷带他去新学校报到时，一直把他送到教室门口，眼见他要进去了，叫了一声林斐，他反应慢了。姥爷什么话也没说，上去给他一巴掌，打在后脑勺上。新学校是市重点，为了进这个学校，姥爷花了一万块。一万块是大钱，林斐兜儿里也有一万，那是周苍河临死之前偷偷给他的，周苍河原话是：儿啊，我知道你，外面看什么都无所谓，其实心沉。以后寄人篱下，要听话。你姥爷因为你妈的事，亏欠咱家，不过你也得收着点儿，这一万块钱，是我给你的保命钱，实在不行了，也有条后路。

在林斐晃神的这段时间里，老黑站了出来。四眼看向林斐，眼中的嘲笑像水一样流淌。林斐从漩涡中钻出来，笑着说，他能全权代表我，当然，如果你执意要跟我打，我无所谓。四眼没反驳，顺着说，一局一千，犯规罚五百。林斐点点头，把监控关了，把店里的伙计派到门口守着，结束之前不再放人进来。老黑也说话了，中八，定球定舱，串舱算犯规，敢不敢？四眼不说话，用中指顶一下镜框，镜片在灯下反了一下光，晃了林斐一下，露出额头上的旧疤。林斐拍了一下老黑，让他随便玩。老黑一口气叫了五个球，全都稳稳中袋，剩下两个机会渺茫，他谨慎起来，把母球做到黑八后面，死死贴住，一杆近乎完美的斯诺克。四眼也算有实力，解开了，没给老黑留机会。就在两人节奏缓下来的时候，小姨的电话打了进来。老黑一扭头就看到林斐急躁，告诉他有事可以先走，输不了。这点林斐倒从来没有怀疑过，上初中那会儿，老黑家里就是开台球厅的，他天天泡在里面。

姥爷被拉回堵街。小姨找街里人商量了，葬礼安排在第三天。堵街是姥爷的老家，他搬去衡计厂家属院之前，在此住了几十年，如今回来也算是落叶归根。林斐对此并不习惯，因为他本来就是堵街人，他已经荒废的家就在马路对面，以前他房间的后窗户正对着冷却塔，他总觉得冷却塔漏灰，窗户一次都没开过。这次回堵街，林斐专门去看了看，玻璃不知去向，木质的窗户框子也腐烂了，像是墙上平白长出一个巨大的创口。他顺着创口望去，原本向远处延绵的冷却塔都没了，视野无比开阔。林斐住进姥爷家之后，衡计厂五十多平的房子骤然变得更加拥挤。姥爷亲自动手把阳台和部分客厅隔成一间，林斐就住在这个隔间里，阳台照常晾晒衣物。

林斐在初中时认识的老黑，老黑那个时候就叫老黑了，林斐专门问过他的大名，他说过，可“老黑”叫着实在顺口，大名也就没用了。他俩认识的过程挺简单，打架。林斐上了初中，三餐在学校食堂解决，这个安排对于整个家庭都是完美的。父亲周苍河所在的机械厂半死不活，开始实行三班倒，没工夫管他，母亲林鸽没工作，但基本离不开麻将桌和办舞会的火电厂俱乐部，脑子里只有碰杠胡和快放完的磁带，谁照顾谁实在说不准。林斐最初表现不错，但在厕所被高年级的堵住要了几次钱之后，他的反抗情绪就控制了大脑。他找了几个不愿被欺负的同学结盟，在厕所跟高年级的对打起来。林斐打架不要命，完全没有章法，顶着别人的拳头上去，把高年级的吓住了。为了立威，林斐直接把高年级里为首的那个人的胳膊卸了。老黑是那人的弟弟，点名找林斐报仇。两人又约在厕所，打得见了红，把观战的人吓坏了，纷纷讲和，他们两个各自打劝架的，继续扭打在一起，直到都脱力，躺在地上不再动弹。这一战，老黑算是彻底服了，林斐成了老大，走在校园里，乌泱泱一帮人，经常没事找事，打了不少架。老师也让林斐叫过家长，周苍河没时间，林鸽管不住。

林斐被临时安排到母亲林鸽之前的房间，里面基本没什么陈设，一张木桌子，一个木柜子和一张床，都已经收拾过。他随便翻了翻抽屉，里面摆满了磁带，都带着塑料盒，看样子很多年没人动。林鸽是家里的老大，早已不知去向，与这个家“失联”十几年了，小姨说，林鸽的职责得林斐来扛——老大穿鞋，首先是去买寿鞋。