眼看就要出发了，秋生娘又抛出那个难题。她说，我走了，阿单怎么办？

午饭前，秋生把行李一件件搬上车，看起来不多，竟把后备箱塞得满满当当。土鸡、翠鸭、鸡蛋、腊肉、干蘑菇，各种瓜果蔬菜，全是葱岭山区的土货，有五只活鸡实在塞不下，只好安排到汽车后排。土鸡们从没享受过小轿车，不知是兴奋还是恐惧，在纸箱里咕咕咕不停叫唤。

秋生说，不必带那么多东西，城里什么都有。秋生娘说，这是带给韦娜的，又不是带给你的，这些鸡鸭你们结婚时我就养了，我就晓得很快能抱上孙子。说着，又转身进了屋，抱来一只鼓鼓囊囊的蛇皮袋。秋生接过来，有点沉，散发着淡淡药草香。秋生娘说，这是给韦娜坐月子用的洗浴药材，深山采的，城里买不到。

如此忙乱了一阵，整个家都搬空了。秋生娘仍在屋里出出进进，脸上写着茫然。土狗阿单跟在她身后，像她的影子。阿单是独眼龙，秋生见到它时，吓了一跳。那是头天下午的事，秋生刚把车停好，推开车门，一条黄狗扑了上来，冲着他汪汪叫。秋生娘走上来，喝住它。它的耳朵耷拉下去，眼睛仍盯着他不放。秋生这才注意到狗的眼睛，只有一只眼。秋生娘说，这是阿单，你不认识了？秋生说，这狗跟我不亲，每次回来它都叫得凶，把我当贼防。秋生娘说，那是你太久没回了，连狗都不认得你了。秋生说，它这眼睛怎么没了？上回还好好的。秋生娘心疼地说，都怪该死的偷狗贼，一支毒箭射穿了它的眼睛。

日头爬上了屋顶，秋天的葱岭显得格外安静，只有秋风吹落叶的声音。秋生看了看时间，说，妈，该做午饭了，吃饱了好赶路。秋生娘这才想起要做饭，急忙抱起一把干柴往灶屋里钻。

很快，屋顶冒出了炊烟。秋生的目光被青烟带上了屋，他盯着屋顶发呆，眼睛有些模糊。一眨眼，好像爹还在屋顶上，他在捡瓦。瓦房就是这样，每年都得上房捡两次瓦，开春一次，秋后一次，将瓦楞上的枯枝败叶清理干净，把破瓦扔掉，换上新瓦，否则雨季到来会漏雨。秋生感到奇怪，爹留给他的竟是这个形象，在屋顶上捡瓦，安安静静的。只有瓦被掀动又码上去的声音，偶尔有一片烂瓦落地的响声。有风轻轻吹过来，炊烟散了，瓦背露出来，屋顶上空荡荡的，什么也没有，爹并不在那里。爹离开有五年了，他的气息如一缕缕炊烟，在这个家里越来越稀薄，只有一张遗像方方正正框在相框里，挂在堂屋墙上，似乎他真正放心地走了。

这房子是爹娘年轻时盖的，两层的泥瓦房，现在看起来灰扑扑的，好像旧得比时间要快。秋生想，娘这趟进城，不知何时才能回，这老屋无人居住，缺了人气，恐怕会旧得更快。这次回来，看见村里不少老屋塌了，前次看还好好的，这次却成了废墟，让疯长的杂草吞噬了。

如果是一头猪倒简单，送给你二叔养就好了，可你是一条狗啊，狗跟人一样，讲感情呢，是不是？秋生娘的话从窗子里飘出来，秋生以为娘在跟他说话，进了屋。这一天秋生都在回避娘，担心她又提起阿单，关键时刻改变主意。

秋生娘一边炒菜一边说个不停，她的话语跟灶上的火苗一样跳跃。像在自言自语，像在跟阿单说话，又像故意要说给秋生听。铁锅里的腊肉滋滋冒油，香气扑鼻。这是葱岭最好吃的腊肉，家乡的味道，家的味道，也是娘的味道。今后恐怕难吃到这正宗的味道了。秋生伤感起来，一路走来，家乡的许多东西都被丢弃掉了，永远失去了。

阿单围着灶台转啊转，独眼里迸出的凶光仍落在秋生身上，不过相比昨天柔和了许多。看见阿单一本正经的样子，秋生觉得这狗可爱。土狗就是这样，特别在乎人，特别在乎家，看家护院一丝不苟。

阿单到这个家有三年了。自从秋生爹过世，秋生娘就一个人生活，守着田地、房子和无处不在的空寂。秋生原本打算接娘进城生活，娘不肯去。而秋生确实也只是嘴上说说。秋生娘可能知道儿子的难处，她总是这样，事事委屈自己，处处替儿子着想。秋生结婚那年春节，韦娜坚持要回娘家过年，他在电话里支支吾吾征求娘的意见，娘二话没说，让他别挂着家里，安心去丈母娘家。这样想着，秋生从阿单的眼里读出了更多的内容，除了敌意，似乎还有鄙视和不满。好像它不是一条狗，而是这个家里的另一个儿子，对秋生这个做兄长的颇有些成见。

阿单，坐下，别乱蹿。他是我儿子，我们是一家人。秋生娘挥动锅铲，佯装要打阿单，话里却满是亲切和疼爱。阿单没听明白，它哪里懂儿子、亲人这些词。在它眼里，或许只有主人和非主人这两个概念。

秋生娘叹了一口气，说，阿单挺可怜的。见秋生没回话，秋生娘又说，阿单是一条流浪狗，来家里时还是小狗崽，不知道得了什么病，在我们家门口呜呜叫，像婴儿哭，我把它抱进屋，喂了些饭，又给它喂了些退热散，没想到竟养活了。

这话其实说过很多回了，每次秋生回来，秋生娘都要重复一遍。秋生说到阿单的眼睛。秋生娘说，本来好好的一条狗，左眼让偷狗贼射瞎了，还好发现及时，捡回来一条狗命。

吃饭的时候，秋生娘舀了满满一碗饭，在面上铺了一层腊排骨，又浇了一层酱油。秋生以为娘要去给父亲供饭，可他弄错了，娘把那碗饭摆在地上，招呼阿单吃。秋生娘说，吃吧，往后不知道还能不能啃上腊排骨呢。秋生理解娘的心情，毕竟阿单跟她生活了三年，从一条小狗养成了大狗。如果是个小孩，现在该上幼儿园了。最重要的是，爹走后，娘身边就剩一个阿单，是它填补了娘生活里无处不在的空白。这么看，阿单带给娘的温暖慰藉要比他这个儿子多得多。这些年他亏欠娘太多，娘早就把阿单当成这个家庭的重要一员了。秋生有时候也会瞎想，要是阿单是娘的另一个儿子就好了，或许它要孝顺得多。可惜它只是一条狗啊。

秋生娘没什么胃口，扒拉几口饭，就撂了碗筷，说，我去你二叔家一趟，跟他们道个别。

秋生心里明白，娘是去解决阿单这个麻烦。秋生想叫她别去了，话到嘴边又咽回去了。

阿单已经把那碗饭吃得精光，它满足地舔着舌头，抖抖身上的黄毛，摇着尾巴，跟在秋生娘屁股后面，屁颠屁颠往二叔家去了。看着娘和阿单走远的背影，秋生突然有些羡慕。他有多久没这样跟在娘身后走路了啊。小时候，就是这样跟着娘去二叔家的。

家里就剩下秋生一个人了，那种空荡荡的感觉瞬间从四面包围上来，山洪一样将他淹没了。秋生感到了孤独，心里有了慌乱。他真不知道这些年娘一个人是怎么过来的。

半小时后，秋生娘一个人回来了。

真把阿单送走了？

嗯，总算找到收留它的地方了。

现在村里已经没人养狗了。年轻人进城，村里只剩下老人。老人连自己都照顾不好，况且还得替儿女带孩子，谁还有精力养狗。再者，这些年偷狗贼猖狂，村里的狗被偷得绝了种。他们骑摩托车进村，发现目标，用毒针弓弩把狗毒倒，拖上车就跑，防不胜防。村里的老人即使发现了，也不敢追，他们手里有毒箭，逼急了会伤人。秋生娘把阿单关在家里，万分小心。尽管如此，去年阿单还是被射坏一只眼睛。

好在现在娘把这个麻烦解决掉了。

一切都安顿好了，该走了。秋生来到堂屋，给爹上了香。他对墙上的爹说，爸，我们走了，妈要跟我进城，您的孙子就要出生了，等孩子大些，我们再回来看您。秋生低着头，等他跟爹说完话，才发现娘站在旁边。他听见娘说，老头儿，我要进城去了，什么时候回来还说不定，你要守好家。

这回是真的要走了。秋生坐进驾驶室，发动了汽车，打开空调。

等了半天仍不见娘上车。秋生进屋去找。娘正蹲在火塘边，她在整理阿单的狗窝。阿单总是睡在灶屋的火塘边，一个旧箩筐，筐底垫着稻草。娘把旧稻草弄出来，换上干净稻草，空气里有着淡淡的稻草香。

秋生说，妈，还在磨蹭什么呢，该走了。

秋生娘说，我收拾下狗窝，要是阿单想家了，跑回来还有个窝睡觉，俗话说得好，金窝银窝不如自己的狗窝。

秋生生气了。他说，你是不是不想进城？要是你不愿去就直说，大不了我们花钱请个保姆。

秋生娘着急地说，我不是那意思，我做梦都想抱孙子呢。好了，狗窝弄好了，我们走吧。

秋生娘终于上了车。秋生为她系好安全带，摇上车窗，锁上车门。就在那一瞬间，车窗把葱岭阻隔开了，世界安静下来了，只有汽车后座那五只土鸡还在咕咕叫。

汽车开出了院子。秋生娘说，我下去关门。秋生说，你坐好，我去。说完，他下了车，把院门关上，上了锁。破败的老屋在后视镜里慢慢退去，越来越小，最终看不见了。汽车绕过小桥、田地、土坡，向着城市的方向驶去了。

村道在杂乱的民房间穿梭，弯曲而狭窄，车速起不来。正是午后，村道上没什么人。这样最好，省得停下来跟熟人打招呼，省得娘又生出什么事端来。秋生一边开车，一边暗暗观察娘的脸色。秋生娘个子矮小，她坐在座位上显得别扭，坐也不是，靠也不是。加上系着安全带，有点像遭绑架的妇女。秋生觉得娘可怜，活了大半辈子连轿车都不懂享受。他只得在路边停车，把娘的安全带重新系好。

等秋生回到驾驶座，准备继续开车的时候，远处传来一连串狗叫。叫声凄厉，像是孩子在啼哭。

秋生娘坐不住了，竖起耳朵打探狗叫的来源。她说，你听见没有，我们的狗在叫。

秋生赶紧把车门关死，外面的声音再次被隔绝了。他说，你听错了，哪里有什么狗叫。

我听到了，是阿单，是阿单在叫，你把车窗摇下来。秋生娘有些激动。

秋生只好把车窗摇下来。谢天谢地，再没有什么狗叫声，秋天的葱岭显得格外安静。

秋生娘说，真是奇怪，明明听见阿单在叫，怎么会没有声音呢。

你有幻听吧，我们走了。

你再等等，我给你二叔打个电话。

秋生娘掏出她的老人机，逐个数字输入拨号。老人机里响起《好日子》的彩铃，唱完一遍，无人接听。秋生娘又打了一遍，依然只有“今天是个好日子”的歌声，并没有二叔的声音，又要打二婶的电话，秋生赶紧制止。他说，这大中午的，二婶正带孩子午休呢，别打扰人家。

电话没人接，秋生娘一路上唠叨个没停。她说，我们能不能带上阿单？阿单怪可怜的，我们这一走，等于把它抛弃了，我这心里真不是滋味。

秋生说，在城里养狗很麻烦，要办狗证，要打狂犬疫苗，还要定期体检。阿单是土狗，土狗不像宠物狗，懂规矩，听人指挥。土狗随地大小便，还喜欢叫唤。在家里根本关不住，要是跟别的狗起了冲突，或者咬了人……再说了，你牵一条土狗出门，人家会笑话你。

秋生把养土狗的种种麻烦摆出来，把娘的声音压下去了。

秋生接着说，韦娜马上要生了，到时孙子需要你伺候，哪还有时间去管阿单？而且城里套路深，偷狗贼不比村里少，阿单进城凶多吉少。

娘半信半疑看着秋生，终于不再吭声了，车子里安静下来。

半小时后，汽车终于摆脱了曲折狭窄的村道，驶入县道。县道是这两年翻修一新的二级公路，铺了沥青，路况很好。秋生加大油门，把车速提了起来，公路两侧的树林、庄稼飞速向后退去。照这样的速度，赶在下班前就能进城，避开晚高峰的拥堵。

这是秋生娘第一次出远门，此前最远只到过镇上的集镇，去卖鸡鸭或是小菜。这次，秋生娘从接到电话到进城，前后不到三天。三天时间里，她就把家里的一切安排好了。除了留给韦娜坐月子的鸡鸭，其余的全卖掉了。两头猪转给二叔养。地里的庄稼显然也来不及收，全数丢给二叔打理。

唯一麻烦的就是阿单，光是这事，娘就给秋生打了好几个电话，问能不能把阿单带进城。秋生总是一口回绝。不行，小区里不许养土狗。关在家里偷偷养，不放出去也不行？土狗关得住吗？那就天黑再带出去放风，不让别人知道。阿单打过疫苗吗？有健康证吗？没有。那就没得谈了，即便邻居不举报，韦娜也会反对。秋生说的是实话，韦娜小时候被狗咬过。

秋生娘突然长叹一口气，她干瘦的身体像泄气的皮球，似乎因为叹息显得更加瘦弱。秋生有点心酸，安慰她说，不要担心阿单，二叔会管好它的，我们有空就回来看它。秋生娘说，倒不是担心这个，我是担心它逃不过偷狗贼的毒针，你不知道他们有多可恶。

汽车在峡谷里穿行，马路两边是青翠的山坡，桂北山区植被茂盛，类似于原始森林。天蓝得透明，几朵白云飘在天上，像一群在草原上吃草的白羊。

秋生说，你看看风景，放松放松，你要知道这世界上除了狗，还有很多美好的东西。沿着这条路再走三十公里就到县城了，过了县城我们就上高速，很快就到家了。

秋生娘没说话。秋生用余光扫了一眼，她似乎有点累了，眯上眼睛准备睡觉了，赶紧把车载收音机的音量调低，车速适当放慢。

一路风景如画，秋生的心情渐渐好起来。他觉得自己的生活就如眼前这条沥青路，很快就会步入正轨，进入高速，平稳而宽阔。幸福就在前方，只需一路往前开。从小到大遇到挫折的时候，秋生总是这样鼓励自己，似乎每次都能渡过难关。现在好了，总算在城里安了家，即将迎来孩子降生，好事一桩接一桩。娘进城带孩子，他放心，每月还能省下五六千的保姆费。他跟韦娜也考虑过请月嫂，昂贵的费用劝退了他们。秋生想，从今往后，一定要对娘好些。

停车，停车！有偷狗贼！快停车！秋生娘突然惊叫道，几乎要从座位上弹起来。

秋生被吓了一跳，方向盘差点失控。他说，你疯了吗，刚才险些翻车！

我看见偷狗贼了。

在哪里？你太敏感了。

过去了，两个人，骑着摩托车往葱岭方向去了。

秋生没有停车，而是加大油门往县城方向开。他说，你怎么知道他们是偷狗贼？世界上哪有那么多贼。

就是偷狗贼，葱岭人都认得他们。

我们离葱岭已经很远了，不能回去了。

不行。你停车，我要下车。秋生娘不由分说要推门下车，还好车门上了锁。

没那么巧，即便是偷狗贼，也不是奔着阿单去的。

你不知道，他们鼻子比狗还灵，或许村里有他们安插的内鬼，我们一走，内鬼就通风报信。

你警匪片看多了吧，别瞎想，我们马上到县城了。

我不是开玩笑，赶紧转头追上那两个偷狗贼，兴许我们还能救下阿单。

秋生终于忍无可忍了。这两天，他都在为这件破事烦恼。这其实是一件小事，可娘却把它弄成了一件天大的事。他实在无法理解她。秋生一脚急刹车，车轮摩擦路面，发出刺耳的摩擦声。车子还没停稳，秋生猛地推开车门，对她说，你下去吧，你走吧，我不管你了，也管不了你了。

秋生娘犹豫了一下，真的下了车。

秋生钻进驾驶室，踩下油门朝县城方向奔去。后视镜里，娘的背影渐渐缩小，成了一个模糊的黑点。最后，汽车拐过一道弯，连黑点也看不见了。但秋生感觉娘的身影仍浮在后视镜里，孤独又决绝。很多时候秋生无法理解娘，她像是来自遥远的时代，就像眼下这样，尽管他们走在同一条道路上，却总是背道而驰。这样想着，秋生再也控制不住自己，他在飞驰的汽车里放声大哭起来。眼泪模糊了双眼，前路变得朦胧，在一个弯道里，秋生差点撞上一辆迎面而来的货车。货车急促的鸣笛惊醒了他，他把车停在路边，伏在方向盘上哭了好一阵。

平静后，秋生调转车头往回走。马路上车辆很少，显得空寂。车子开了很远，仍不见娘。秋生就有些着急，娘身体不好，高血压、颈椎病、偏头痛，一身毛病。车子开得很慢，他的眼睛在马路两侧搜寻。他担心娘晕倒在路上。也说不定娘已经拦了一辆回村的车，秋生忐忑不安地想。

到了村口，老远看见大樟树下围满了人。该不会出事了吧？千万不要有什么事啊。秋生在心里祈祷。到了大樟树下，虚惊一场。树下围一圈人，娘站在中间，她怀里抱着阿单。阿单好端端的，见秋生走上来，还汪汪叫了两声。

二叔把秋生拉到一边，问，怎么又回来了？秋生说，我妈说看见偷狗贼进村了，半路上跳车跑回来了。二叔叹一口气，说，你妈是舍不得阿单，你就带它进城吧，难道那么大一个城市还容不下一条狗？

围观的村人纷纷劝说秋生娘。他们说，秋生娘啊，你快当奶奶了，怎么拎不清轻重，孙子重要还是狗重要？也有人说，秋生娘啊，你就是太善良，连一条狗都放不下，你活得多累啊。秋生娘站在那里有些难为情。秋生挤进人群，对娘说，妈，走吧，我们带阿单一起进城。

秋生娘走到秋生面前，似乎意识到了自己的错误，多少有点下不来台。她说，儿啊，妈对不起你，不该跑回来，给你闹笑话。秋生说，妈，你别那么说，我也不对，不该半路抛下你，咱们走吧。村人们说，快走吧，今天是个好日子，快点进城抱孙子去吧。

在众人的目送下，白色汽车再次驶出村庄，向着城市的方向开去。直到进入了大路，秋生才敢去看娘的脸。经过刚才的闹剧，娘俩似乎都有些难为情。记忆中，娘很少有这样冲动的时候，很少做出出格的事情，也许此刻连她自己都觉得不可思议呢。两个人沉默不语，氛围有些尴尬。秋生打开收音机，让一首接一首的电台歌曲填充了这尴尬的沉默。

半道上，韦娜打来电话。你们到哪里了？快到县城了，你那边情况怎么样了？在医院呢，这边有我爸妈，你们别担心。妈呢？在旁边呢。你把电话拿给妈，我跟妈说两句。

秋生娘接过手机，脸上带着笑。是不是快生了？你看让我给耽误了，现在还在路上呢。还没动静呢，宝宝等着奶奶来了才肯出来。那你好好休息，我叫秋生开快点。不着急，注意安全。对了，阿单呢？你们带上它一块来吧。秋生娘望了一眼怀里的阿单，轻轻地说，好。就在这时，电话那头传来了婴儿的哭声，哇哇哇，小狗叫似的。秋生娘心里一惊，赶忙问，是谁在哭？是不是生了。电话里传来韦娜的笑声，她说，哪有那么快，是隔壁病床的，刚生了个白胖小子。

汽车在桂北山区的崇山峻岭间穿行，马路两侧是连绵起伏的群山，山上密林中不时有白鸟飞起，盘旋一圈，又落在另一棵树的树梢上。秋生娘突然说，这里真漂亮，儿啊，在前面停一下车吧。秋生以为娘要解手，于是靠路边停车。

天边的山坳间，夕阳开始酝酿一场盛大的演出。远处的群山和近处的树木披了一层金色衣裳，就连那些飞翔的白鸟也闪着金光，仙鹤一般。秋生娘回到车上的时候，似乎一身轻松。她笑着对秋生说，赶紧走吧，天要黑了。秋生说，妈，不着急，上了高速就快了。一路上，秋生娘的话多了起来，问了韦娜坐月子的安排，照顾婴儿要注意什么，小区里有没有地方遛娃，有没有幼儿园。显然，秋生娘已经提前进入了当奶奶的角色，她的语气充满慈爱。

汽车开出老远，秋生才发觉车厢里似乎少了什么。他下意识望向副驾驶，娘安稳地坐在座椅上，怀里空空荡荡，阿单不见了。秋生刚想问，娘说，专心开你的车吧，这大山里吃的喝的都有，它不会有事，它会活得好好的。浓重的暮色笼罩了天地，秋生放慢了车速，关掉了车载收音机，车厢里安静下来，他屏住了呼吸，用心捕捉山林间传来的狗叫声。车子开出了老远，群山静默，耳边只有汽车轮胎摩擦路面和风擦过汽车的噪声。