2025年12月中旬，重庆。郝帅站在重庆某商圈一间新装修的体验店里，看着工人调试设备、摆放桌椅。这里很快将成为“小森活”的线下据点—既是社区团购展示店，也是朋友聚会、分享生活的空间。

“终于可以做起来了。”他轻声说。

从大学时期兼职赚到第一笔6000元，到教培创业年入百万元；从投资负债几百万元、濒临崩溃，到在厨房里靠一顿饭重拾希望；再到如今带着团队做社区团购、筹备年度分享活动……

近十年间，他经历了五六轮跨行业创业，起落如浪。唯一没变的，是那股爱折腾的劲儿。

“人生不过3万天，尽管折腾。”成了他最爱的一句话。

6000元

郝帅的创业起点，是放在家中小桌上的6000元现金。那是他大一寒假帮一家地产公司排练小品挣来的。

父母一开始不信：“你一个大学生，能干啥？”直到他把钱摆在桌上，才第一次感受到被认可—不是因为成绩好、听话，而是自己真能赚钱。

“那一刻，我觉得自己长大了。”

从此他再没闲过。大二、大三，他在培训机构代课，周末主持婚礼、商场活动，只要能赚钱，什么都接。到了大四，他和师兄弟在重庆三峡广场租了套民房，办起艺考培训班。没品牌、没经验，自己建了个简陋网站招生。没想到第一年招了十几个学生，收了20多万元。

“账上最多时有二三十万元，感觉特别爽。”

他回忆，“别人都还在跟家里要生活费，我已经能付首付买房了。”

那阵子是他最风光的时候。

后来他才明白，有时运气是把双刃剑。

因为没系统学过管理，又急于扩大规模，他听信外地朋友的话，跑去四川广安、重庆万州开分店。两边跑，精力顾不过来，本地生源也受影响。新店没做起来，老本全赔进去，还欠了一屁股债。

“凭运气赚的钱，最后凭实力全亏光了。”之后一两年，他没咋折腾，先在一家人力资源公司上班，也试着干点别的营生。到2015年，手头稍微松一点，他重新回到教培行业，在自家小区租了个小门面，稳扎稳打做起培训。这次不只做艺考，还加了几个高客单价课程。靠着之前积累的口碑，第一年做到了100多万元营收。

“那是我低谷之后，第一次觉得喘过气来了。”可安稳没过多久，他又坐不住了，“教培做不大，没法跟大机构比。”

一次偶然的房产投资，让他看到了“捷径”。30万元买下的二手房，一个多月后转手净赚十几万元。“那可以啊！”他心想，“还干什么教培？”

于是他把教培当成现金流来源，全力投入炒房。目标很明确：买满1000平方米，靠租金和差价年入百万元。到2018年，他名下真有总计1000多平方米的房产，但每月房贷也涨到十几万元。

“雪球越滚越大，停不下来了。”真正的危机在2020年来临，教培市场波动，大量家长要求退费，他得在短时间内退两三百万元。可钱早就砸进房产，房子又卖不掉。刷爆信用卡，还找朋友东拼西凑，最后还是崩了。

更难熬的是人情冷暖。朋友圈的人设一夜之间碎得干干净净，他甚至写好了遗书。

一顿饭

“你相信吗？身边人从捧你到骂你，只用了3天……”

每天睁眼就是账单，闭眼前全是催债信息。那阵子，郝帅不敢接电话回微信。曾经夸他年轻有为的家长，在业主群骂他骗子；亲戚见面装没看见，朋友直接拉黑。