壹：写作主体
宇宙中，在这个孤独旋转的蓝色星球，我，这一叫做“黑陶”的肉身个体，在中国房间内。“黑陶”，这是一个极其渺小、极其瞬间的物质形式，然而正是这一物质形式，又向往并在累积着欲磅礴恒久的心灵能量。
文学，究其本质，是写作主体记忆、知觉和想象的复杂叠加。记忆：你的过去。知觉：你对现在一切的感知。想象：你的创造。这种复杂的叠加和融合，再输入自我强烈独特的生命感悟和情感体验，最后，就成为创造。
人确实极其渺小，但在东方观念中，人又极大。人是宇宙之一部分，同理，宇宙也是人之一部分。人与宇宙，一体同源。
中国古贤认为：人与天地合其德，人与日月同其明。“域中有四大”，即道大、天大、地大、人亦大。
人之伟大，古贤之格局，于斯可见。写作者需要的内在激奋，从中可得。
“非有天马行空似的大精神，即无大艺术的产生。”让我们记住鲁迅的这句话。
唯我独尊的内在大气魄，极其重要。在创作的那刻，你绝对应该目空一切，拥抱一切，反叛一切，热爱一切。
内心局促、拘谨、卑暗之人，不可能产生大艺术。
藐视成规，喷涌自我。
人生百年，不创造，来此干吗？铸自我傲骨。敢为天下先，敢为天下无。一意孤行，一任己心。用神性的汉字，创造属于自己的精神国度。
人之为人，体现在心灵力量之伟大。一九一七年，年仅二十四岁的毛泽东就写下雄文《心之力》，开篇为——
“宇宙即我心，我心即宇宙。细微至发梢，宏大至天地。世界、宇宙乃至万物皆为思维心力所驱使。
博古观今，尤知人类之所以为世间万物之灵长，实为天地间心力最致力于进化者也。”
地球自转，是自西向东而行。故东方，先天具有引领之力。生在东方的写作者，引领与创造，是天赋我责。
异数。在艺术创造中，必须成为异数。异数，代表着独创，代表着强烈的个人性。
赫尔曼·黑塞十分坚定：“觉醒的人只有一项义务，找到自我，固守自我，沿着自己的路向前走，不管它通向哪里。”
创造的欲望（动力）靠什么？
“在汉字的遐想与激流中。”一位不认识的朋友，给我作品评论留言中的一句。
古老却能量年轻充沛的汉字可供无尽遐想，汉字汹涌，如创造的激流——这就是中国艺术家强劲的创造动力。
运用汉字，既要表现现实世界，更要创造属于自己的超现实世界。前者是使命，后者是神性——写作与写作者神性的体现。
敞开自我心胸，与天地相接，与人世相接，与一切有情物和无情物相接，如此，写作可以无穷。
博尔赫斯：“我不为任何人而写作，我写作是因为我感到了有种这样做的内在需要。”
为自己的“内在需要”而写，也是自我创造的强大动力。
“万物皆备于我”（孟子），况且，有与天地同频之心，有伟大而神性的汉字共同战斗，还担心犹豫什么？
向石涛学习，学习“法自我立”的胸襟和胆略。建立自己的美学，发自内心地信任自己的写作观念。
是的，必须给予自我以肯定和信心，无视外界喧嚣。伊朗诗人导演阿巴斯说：“除了你，还有谁能决定你的作品的真正价值。”
日本导演北野武非常明确：“艺术家永远只为了自己而创作。或许也有人是为了客人而创作，但那已经不是艺术家，而是工匠的工作了。”
极微的细节，被你凝视之后、放大之后，便是宏深宇宙。
同理，无限浩茫宇宙，在你的眼里、笔下，也可以只是一滴漆黑的露。
敬用汉字的每一个瞬间，你就是写作之神，你也是宇宙之神。
法国哲学家加斯东·巴什拉在《梦想的诗学》中说：“只有赞美，然后才有理解。”我以为，只有爱和感动，然后才有理解。
爱的能力、感动的能力，非常重要。爱和感动，拨动人心，是自我写作的理由。
不要低估自己，当你感受宇宙的时候，宇宙便被你全部吸收。
写作中要重视想象力、运用想象力。人的想象力绝对是一种超能。“一念”，便有超越时间、空间的能量。所以，人，不应该妄自菲薄。
英国戏剧导演德克兰·唐纳伦这样表达：“想象力，作为人类独有的创造图像的能力，贯穿于生命的每分每秒，是界定我们身为人类的重要特质。”
写作的人，必须还要有独自的行动力。孤身在这个世界上行走的能力。独自感知朝霞、落日、风雨的能力。
接受美学方面，同样要有决绝的勇气。流行或说大卖，只是平庸、平均值的代名词。不惧并且享受创造中的孤绝。山峰之上，人都是极少的。
“只要人类存在，就有创作的本能。”
“如果你告诉观众的皆发自肺腑，他们最终也都会理解。”
外师造化，中得心源。“心源”重要。关键词是心源，融入了“造化”的心源，才是个人化文本所需要的。
废画三千。废文三千。进入境界后，无一字是废，每一字即宝。
放松。不要怕写坏。
写作主体的方法论：致广大，尽精微。
文本如宇宙，宏阔无边，自我生长。人亦如宇宙，内在精微复杂，无法穷尽。
一个真正的写作者，其实，他的一生，就是在写同一本漫长的书，在绘同一幅自画像。
他的具体、零散的作品，就是这部漫长之书的章节，就是这幅自画像的局部笔触。
写作者的内在，必须有坚定的、秘密的操守。你既要拒绝一看就知是“坏”的东西，更要拒绝某些看起来是“好”的东西——这种拒绝的操守最难。
写作者一次次内在的重生——这种重生，外人甚至完全不知——非常重要。
写作主体的类型，似乎纷繁众多。我个人，常常这样主观划分——
浓郁型和清淡型。李贺，浓郁型；林和靖，清淡型。
大自然型和室内型。聂鲁达，大自然型；博尔赫斯，室内型。
白昼型和夜晚型。沈从文，白昼型；鲁迅，夜晚型。
说说人工智能写作。
传统的、以肉身为特征的写作主体，在这个时代，受到了挑战。这个挑战，来自人工智能。
作为肉身写作主体的我，对于来临的这个时代挑战，至少在目前，并没有感到威胁，反而对自身的优势，更加充满信心。
这种信心的获得，基于以下理由。
二手语言VS个人的一手语言。
人工智能的核心要素，是数据和算法。人工智能写作所使用的语言，是在大量数据“原材料”的基础上，经由算法而形成的一种语言。所以，从本质上讲，人工智能使用的语言，是二手语言、公共语言。而优秀文学所需要的，是有温度，有充沛、强劲生命感，有鲜明辨识度的个人语言。
二手体验VS个人的一手体验。
人工智能目前还不会坐在长江边，去亲自感受江水的流速，去亲自感受阳光照耀身体的温度，人工智能也无法亲自感受生的喜悦、死的痛苦。它所呈现的所有体验和细节，都是从已有的数据中来，都是二手的。而优秀文学的价值所在，是写作主体打动人心、呈现人类丰富性的独特一手体验。
所以，仅从上述语言和体验两个角度，我们可以说，人工智能的写作，本质上还只是一种隐藏的抄袭，对“人类肉身集体”的一种抄袭。
人工智能写作时代的来临，也许会淘汰相当一部分平庸的写作者，但它仍然需要肉身人类中的优秀者，为它持续赋能。人工智能写作时代，我认为，反而是优秀肉身写作者得以凸现出来、展示独特自我的时代。贰：汉语文本
在汉语中孤身长旅，有神秘的温暖，有必然的孤寂。然而，它们却都是一种幸福。享受这种幸福。
“仍有待唱的歌声在/人类之外”（策兰）。用汉语和汉字，把这“歌声”，寻找出来，刻写出来。
经由心灵的汉字片断或汉字集群，都是你创造的个人汉语文本。
“集群”威严雄大，但断简残帛的“片断”，同样具有击中人心的力量。平等地，尊敬它们。
一个人所能创造的汉语文本，是无边的宇宙。
