武田泰淳写道，写文章是虚业。
那么阅读、讲授、分析和研究文本的我所从事的，大概是更加虚无的事业。
工作的间隙，在微信上回绝了李旭的羽毛球邀约，她发来语音：“忙才应该打球啊，不然身体跟不上。”
我打字：想去，去不了，五月让人抓狂。
的确忙得恨不得多长一副脑子两只手。这学期的课尚未结束，手头有几篇长长的研究生毕业论文等着读。自己的论文每日寸进，临时又插进来学术会议安排，得写发言稿。这场会是老同学杨华凯发起的，主题是“日本作家笔下的上海记忆”。炒冷饭的题目。芥川龙之介肯定会被不止一次提起。刚建群就有人小窗我，说，这题目你熟啊，简直是送上门的。我的硕士毕业论文做的是武田泰淳，留日读博的研究由泰淳拓展开去，博论主题是“第一次战后派”作家在作品中选取和回避的战争记忆。
日本战败前后，武田泰淳在上海待过一年半，如果用现成的材料修修弄弄，凑一篇发言稿很容易。不想写泰淳，是因为我发现研究生导师吕逊也在会议群里。
人的每个决定背后，总有不止一项因素。不去打球，其实也不光是因为忙，还因为不想影响家庭氛围。素然也在羽毛球小群里，她向来沉默，宛如隐身。我说总要动一动，有一回拖着她去打球，偏有过于热心的群友当面表示关心，问她作品卖得如何。她在回家的地铁上显得闷闷不乐，到家后憋出一句，下次你们这种中产娱乐，我就不去了。
不是，打个羽毛球而已，怎么就成了中产娱乐？尤其她口中的“中产”明显带着贬义。临近三十岁，她似乎产生了年龄焦虑，或者说在这个年纪没有获得相应成果的焦虑，直接的表现就是会因为琐事不开心，以及聊天时常用大词。中产，剥削，男凝，PUA，话语权，控制。有一次我夸某个体育明星身材好，她立即说这是男凝。我被气笑了，说，没错，本人性别女，爱好女，但就算我是异性恋也会欣赏同性身体的美好呀，有什么错？
我和李旭私下讲了男凝风波，当然没提我们几个打球被归为中产娱乐的事。李旭总结道，都是闲的。让你家艺术家找个班上，每天累成狗，肯定不再叽歪。
我说，你忘啦，就是因为在咖啡馆太忙了，她状态不好，才辞职的。
说着我想起来，那时我和素然的沟通不像现在处处受阻。她尚未生成后来的愤世嫉俗，全心全意依赖我。她像个孩子般在辞职前反复向我确认，真的可以吗？我说，你上班上得这么难受，还是在家做点喜欢的东西吧。她说，能不能赚到生活费，全是未知。我安慰她，没事，有我呢。
安抚恋人时怀着自信，以为三年内能拿下副高，没想到一晃五年过去了，我仍在原地。担任教职超过十年，仍是讲师，个中辛酸无法对人讲。我很少把工作产生的负面情绪带回家。可能是因为，在两人相处的过程中，通常由我担任开导和安慰的角色。刚认识素然的时候，我感慨道，我上大学的时候，你还是个小学生。她笑着回了句，我长大了，遇见了你——看来长大也不全是坏事。彼时听来满心欢喜。共同生活之后才知道，与年轻七岁的伴侣在一起，总有些时候，代际造成的隔阂出现在眼前，让人无法忽略。并非鸿沟，仅仅是一些裂缝。然而只要有了口子，外界的冷风便会趁隙而入。
如今各种场合常听到“原生家庭”这个词，仿佛我们具有蝉的属性，需要蜕掉旧壳，才能成为崭新的自己。我以为，父母对子女而言，更像是一种参照，在正面或反面的意义上。对我来说，年少时留下的刻印让我确定，爸妈绝非我想活成的样子。凡事不能说死，倘若只看他们的退休生活，却也让人向往。他俩最近在北疆自驾旅行，天天在朋友圈更新照片和视频，后者的配乐是毫不搭调的国风，我有一次点开前忘了把手机音量调低，被炸得一哆嗦。我如果忙得忘记点赞，我妈便私下提醒道，你要每天看啊，最好群里也讲几句话，不然你爸会觉得你不关心他。我有些愕然，她竟然这么小心维护我爸脆弱的男性自尊？我以前一直以为，我妈才是家里占主导地位的人。对外人来说，她是妇科圣手陈医生，我爸杜老师仅仅是陈医生家属。
和素然聊我爸妈，不管是客观描述还是随口抱怨，有时不免踏入雷区。她听着听着，神色变得黯淡。我知道，她还在介意我没把两人的关系向爸妈挑明。爸妈知道我和素然住在一起，这么些年了，我不确定他们是真的不懂，还是装作不懂，总之我妈依旧会在三个人的家庭群里敲打我，让我找对象。素然没有这方面的烦恼。她父母在她念小学的时候离异，她跟着妈妈过，按理说是相依为命，但因为种种原因，母女俩关系冷淡。素然念的是寄宿制高中，早早离家生活。我们在上海，离南通那么近，连春节她也不回去。我过年回云南保山，她一个人留在这边，帮好几个朋友上门喂猫。李旭有一次对她说，你干脆开展代喂猫的业务吧，需求一定不少。素然认真地回道，多喂几次就会有感情的呀，你们的猫，我反正一直能看到，要是接陌生人的单，有些猫几次之后见不到了，想想都难过。
李旭说，也是哦。我拍拍素然的肩，心头有种微妙的柔软，像被猫的肉垫踩过。我们没有养猫。素然说她无法想象看着猫走完比人类短暂的一生。
会议主题暂时还没有头绪，在电脑上做了点事务性的杂事，我从充任书房的封闭式阳台挪进客厅。客厅没有沙发，一面墙做了书架，另一面是半墙高的餐柜和置物柜，摆着这些年我们陆续收集的杯盏和素然的作品。四人餐桌椅稳据中央，那头是以透明卷帘门分隔的半开放式厨房。当初我们一致决定不设沙发，朋友来了围桌坐，两个人也可以在一张桌前看书和忙自己的。有时会后悔这个决定，例如此刻，如果有沙发，我便可以安放自己的肉身和疲惫。
素然不在屋里。她的工作会制造大量粉尘，大部分时间不得不窝在浴室里操作。去年年底，她租了离家一站地的一室户作为工作室。我不上课的日子，两个人一起吃早餐，我收拾厨房，她出门扫辆车骑过去，午饭也在那边，黄昏回家。
在屋里转了两圈，我决定做杯咖啡。早上已喝过，但唯有更多的咖啡因才能让人强打精神面对论文。如果是在从前，我会抓零食吃。去年体检指标不太好，不得不开始控糖和戒酒。有一次我对素然说，甜食和酒精都不能碰，人生好没劲啊，幸好还有你。她盯视我片刻，说，你以前那么爱吃甜，每天喝酒，这两件事说断就断了，所以放弃我也不难，对吧？她的眸子比一般人的色泽深黑，如两颗光滑的黑玻璃珠，被她盯着看，常让人有种莫名的不安。我忘了当时是怎么回的，唯有面对那双黑眸找不到支点的感觉留在心头。素然心思细腻，且比一般人缺乏安全感，普通的玩笑在她那里可能变成预警信号。我们刚在一起的头两年，她不像现在这样动不动就立起浑身的刺，我觉得变化发生在她辞职后，或者仅仅是年纪增长放大了原有的性格。
根据季节、天气、心情，从柜子里挑咖啡杯，如同和内心对话，让人心定。我选了一位景德镇艺术家的蓝色海浪杯，薄胎直身，深深浅浅的浪如发丝粗细，釉色与刻胎工艺极为精细，握在手中，有起伏的感触。掬一瓢海水，我喜欢这个意象。称量咖啡豆，磨豆的同时烧水，用手冲壶注水打湿滤纸，倒入咖啡粉。第一次注少量的水，闷蒸，等二十五秒，匀速第二次注水——俗称“一刀流”，我是跟着素然学的。移开滤杯，将咖啡倒入杯中，喝了一口，后味偏苦，有点过萃。明明一样的流程，素然做的总是更好喝。手冲咖啡的风味会染上制作者的性情，和做菜一样。
认识素然的人多半会说，她做得好是应该的，人家是专业的。我知道并非如此。我们相识的时候，她在咖啡馆打工，不过老板不让她碰手冲，她用意式机做美式和各种奶咖。在一起的七年间，我喝了几千杯她做的手冲。人的状态总会有起伏。有时连续一周做不好，她讶异道，奇怪了，我最近没换手法呀。我说，要不要调一下标尺？意思是出去喝。连着几天，我们每天走访一家城中口碑好的店，她坐在吧台，眺望咖啡师的制作细节。从店里出来，各自给咖啡打分。那是属于我们两个人的游戏。我和她都不写大众点评，也不在社交媒体上发什么探店总结。一轮喝下来，素然总是神奇地找回状态，有时技术还会有所提升。她是用感官和双手创造什么的人。我只会欣赏，无用的脑力工作者。
如果素然开一家咖啡馆，多半强过某些空有虚名的店。只能想想，没那个资金，而且她志不在此。我端着自己做的二流咖啡回工作区，视线余光扫过置物架。似乎少了什么？我屈膝半蹲，让视线与柜子里素然的作品平行。长翅膀的鹿。后半身平滑过渡为鱼尾的豹。看不出性别、与荷叶融为一体的少年。连我这种不懂艺术的人也能分明感知，她的木雕是艺术品，不是你在网上随手就能刷到的。素然不用社交媒体。她刚开始做木雕那两年发过一些照片，很快在淘宝出现仿作，而且是树脂的，让她大为气愤和震惊，从此不再让作品出现在网上。她的进步很快，近作和早期作品的区别，打个比方，就像女娲精心捏制的泥人和树枝甩出的泥点子。说真的，我觉得她应该发到网上给更多人看。不过我不想就此和她展开没完没了的辩论。谈工作伤感情。
又看了一遍木雕。没错，原本还有一只手。我记得，那是一只女性的手，紧握着好几根长羽毛，手腕以下正在化作覆满羽毛的肢体。
站起身，腰部升起不祥的钝痛。
过了一分钟，我给素然发微信：我好像闪了腰。
以为她在工作，要过很久才回，结果那头立即发起语音通话。
“你怎么回事啊？”她的声音透着焦灼。
我如实陈述：“我半蹲着欣赏你的作品，一起身，就把腰给闪了。现在坐着没问题，从坐到站，就觉得后腰低处好像错位了，有点疼，站不直……”
“是又发作了吗？”她指的是我的腰椎间盘突出，可悲的职业病。
“以前发作不这样啊。看看今晚睡一觉会不会好。”
对腰突患者来说，受力最少的姿势是平躺。
我带着装有学生论文的电子阅读器，迈着僵尸般的步伐回到卧室，小心地把自己放平，从臀到颈背，落在平铺的藏青烟灰菱格纹被子上。我仰面朝着天花板，用双手举着阅读器，还好它很轻。
打开一篇读了几页，全是抓不住重点的车轱辘话，真想有支魔杖在手，举杖大喝：“说人话！”
人已经这么惨了，别再苛待自己，或者换一篇看看？我退出文档，浏览剩下几篇论文的封面。《村上春树作品中的环保意识》，王一凡。最后一篇的标题让我暗自叹了口气。村上总的来说并非在作品中容纳环保主张的作家，如果把“环保”换成“自我”，写论文会容易得多。早在开题阶段，我试图让王一凡换个思路，他拒绝了。
按理说，从事老师这份职业，对学生应该一视同仁。但老师也是人，我对王一凡的好感度为零，要说原因，还出在他本人身上。
在我念研究生的时代，精读课一学期只讲一到两篇作品，老师逐句讲解，学生在底下做笔记，中间穿插几次老师提问，除了用的是日语，和中小学语文课几乎没区别。不难猜测，比我们早十年二十年的学生也是这样过来的。到了我讲精读课，决定不再走这种毫无学生自主性的路子。我把班级分成三组，每组分到一个篇目，学生需要课前读完，做PPT，讲给其他人听，最后由我来作综述。一周两节精读课，所以每个学生差不多两周轮到一回，一学期要读八到九篇作品，基本是中篇，也有一两个长篇。我的想法很简单，这群人毕业后未必继续走学术道路，很难再有密集阅读日本作品的机会，就当是作为某种人生经验，对他们也没坏处。而且，我作为老师并未取巧，三组的篇目我都读了，一学期二十来篇。有些是从前的底子，有些是跟他们一起从头读，学生们的解读视角往往新颖，我也有不少收获。
学期过半，王一凡那组分到吉田修一的《恶人》。长篇选目让人颇费思量，我最后还是选了比较能唤起共鸣的当代作家，而且作品有影视改编，感兴趣的人可以通过不同媒介多看看。
学生当然是会偷懒的。我当学生的日子比当老师还久，自然懂他们的套路。有影视的话可能先看影视，有中译本就会去看译本。没事，我也挖了坑等着他们，中间会挑一些细节提问，如果只看了二手转化根本没碰原文，一试便知。
班里有两三个人靠友校的推荐名额来这里读研，王一凡是其中之一。他此前的表现平平，就是说，他既不特别出色，也不比别人平庸。直到《恶人》精读课，我仿佛是第一次注意到这个学生。他的PPT很眼熟，我在第三页人物关系图认出来，那是某个视频网站影视区的视频中出现过的内容。UP主“影海微澜”在我的关注列表里，他每次更新我都看，有一期讲吉田修一作品的影视改编，自然也涵盖了《恶人》。那期内容庞杂，时长将近一小时。
我打断王一凡的讲述，问他，你是“影海微澜”吗？
他愣住了，表情显然不知道我在说什么。我在心里自嘲，还以为学生是影视区大神，差点表错情。那他怎么会有“影海微澜”的内容呢？我决定先不打探来源，问了他几个问题，每次他都准确地掉进坑里。同组的人开始窃窃私语。我让他们安静，转而请王一凡念一段与刚才的问题有关的内文。
他读不下来。
按理说，已经念到研究生，不至于读吉田修一的小说都结巴。其中有些日汉字，他明显不知道读音。我在心里叹了口气，推荐机制有时会送来完全不够格的学生，可惜不像网店购物，没有售后。我让他坐下，请另一名学生作宣讲。
那学期临近结束的时候，有人举报我的授课内容含有日本右翼战争宣传。领导找我谈话，我感到极为无辜。我的确用了《黑雨》作为精读课最后的重磅长篇，但那是关于广岛原子弹事件的小说，其主旨是战争的残酷，绝非日本右翼云云。领导说，我们能理解你，不过有人举报就必须作相应处理，精读课是不是课业太重了，引起怨恨？你以后还是调整一下，给学生减减负。
后来有学生私下告诉我，举报者是王一凡。我比自己预想的冷静。好吧，他大概觉得我让他在课堂上出丑了，所以找机会报复。可我甚至没有当面追究他的PPT来源。念不下来怪谁呢，难道不是他自己不行导致的吗？
仍然是学生们和我说，王一凡的精读课PPT是花钱找人做的。对此，我并不意外。
我真的不太想看王一凡的论文，尽管那未必是他写的，按他的习惯，多半又是上哪儿找个枪手。我决定暂时放过他和自己，随便点开一篇，视线扫过文字，思绪却不受控制地滑向刚看过的素然作品群。的确少了一件。她没说卖掉了。这几年，素然越来越固执地将作品留在身边。她去年办过一次个展，开展前给八成的作品贴了非卖标，剩下那两成，用李旭的话说，好是好，太贵了，如今经济不景气，谁会买五位数的装饰品——况且作者还没出名。我记得最后只卖掉几个可放在手心的小玩意儿，是素然在大作品的间隙出于消遣做的，单价几百元，加在一起，连展厅的租金都不够。
帮忙策展的周成玺不知道怎么和场地那边平的账，总之最初的约定是，素然不用为办展支付成本，售卖所得与他对半分。展览结束后，我感到欠了对方人情，问素然，该请他吃个饭吧。素然说，我们是朋友，用不着那些虚的你来我往。
朋友。当对方是异性，而且显然对女艺术家有着不一般的好意，在我听来，中性的名词带了些微妙的回响。周成玺对外的名号是策展人，在我看来他更像一个小型MCN，手底下有好几个艺术家。他扶持的其他艺术家走的都是流量路线，素然在其中显得格格不入。
“我找了一圈，你怎么躺这里啊？”
素然的声音将我从游离的思绪拽回来。与她平日的音色不同，显得窒闷。她站在卧室门口，戴着口罩。为了避免沾染木屑，口罩和目镜是工作标配。大概回来得匆忙，连口罩也没摘。
“躺着干活。”我把阅读器往旁边一扔，“哎，其实你忙工作就好，不用赶回来。”
“起来，我帮你贴膏药，然后把腰封戴上。”
我乖乖照做。受限于不能动的腰，起床的姿势极为诡异。先翻个身到边上，然后用手侧撑，慢慢支起上半身。简直像僵尸片里的群演。
腰封是有一年腰椎间盘突出发作时买的，没用过几回。当时刚放寒假，我每周上医院做四天理疗，持续一个月，也因此有理由对爸妈说，坐飞机会让腰突恶化，就不回去了。行动不便固然很惨，和素然一起过年则是难得的体验。她总是独自过年，我有些歉意，她本人像是毫不在意。
她贴膏药的手势轻柔，拉腰封的动作却使上了雕塑师的强力，我忍不住“哎”了一声。
“要拉紧才有效果。”她把腰封的魔术贴固定好。我走到穿衣镜前注视自己，暗自介意的腰间赘肉全被藏起来了，怪不得有些人要穿盔甲般的塑身内衣。素然也走到我身后，用打量作品的目光扫视我的腰，“这样行吗？还是去医院吧？”
“理疗起码一周起，毕业季哪有那个时间……”
“论文还没看完？”
“别提了。”我岔开话题，“你那个手的木雕，好像叫‘羽化’对吧，放到工作室了？”
“周老师拿走了，说有人想看实物。”
我的表情严实如腰封，不露半分酸意。那只手是上次展览的非卖品之一。是什么让素然改变了主意？租工作室带来的经济压力，还是周成玺在其间起了什么作用？我不清楚素然付租金的钱从哪里来，她这几年的收入是看得到的。我不愿设想另一种可能，即，周成玺为她支付租金，且以他一贯的方式，让她觉得彼此不亏欠。
总有些时刻，黑色黏稠的无法被命名的情绪从生活的缝隙悄悄潜入。缝隙只要存在就无法闭合，转移焦点的最佳方式就是看手机。我迈着因为腰封暂时变得流畅的步伐走回客厅，拿起餐桌上的手机。不理会群短信的红点，先点开微信头像是落日的那条。
霍湘在几分钟前发来一句话：明年我不当学科秘书了，和院长建议让你来。
我内心滑过一串粗体字感叹号。这不是天上掉陨石吗？最近霍湘正在帮院领导起草什么计划书，估计写得上火。可以理解，换了谁都不想干。我用礼貌的回复掩盖焦虑：师姐辛苦了！可我真的没那个能力……
她秒回：我怀孕了。
好吧，掉陨石也得接着。我发送跳舞小猪表情。
霍湘写道：希望顺利吧，毕竟这个年纪。
此前没听说霍湘在备孕，我甚至以为他们打算丁克。她丈夫，我们喊作“雷老师”的雷晓墨，是个文字工作者，据说以前出过两本书，现在为影视公司做IP甄选和剧本策划。他的工作颇有弹性，有时连续几个月不着家，有时像挂件一样跟着霍湘出现在所有社交场合。只要他在，霍湘就会把她掺杂着尖锐的幽默感收起来，用微笑代替点评时事与他人。我更喜欢独自一人时的霍湘。和素然私下讨论时，她说，看得出来，霍老师还是很依赖雷老师的。
扭头看去，素然站在餐桌边。我的腰突发作打乱了她的工作节奏，她像是一时间有些茫然。我说了霍湘怀孕想让我接任行政打杂的事，她的第一反应出乎意料：“桃怎么办？”
“没听霍湘提……也不是每个备孕家庭都会把猫送出去寄养，回头我再问问她吧。”
桃是霍湘的猫，浑身雪白，仅额头有一撮桃形黑毛。霍湘捡到它的时候，它浑身沾满灰色涂料，黏成一撮撮的硬毛贴在身上如同倒刺，眼睛都睁不开，像只外星怪物。靠着宠物医生和霍湘的努力，还有它自身的坚韧，它活了下来，成为美丽高傲戒心强烈的桃。它唯一愿意亲近的人类是霍湘，甚至对雷老师也有些排斥，只要他在家，它就舍弃平日最爱的沙发，跳到柜子顶上待着。
前几年，霍湘去日本访学一学期，其间有一个多月，雷老师不在家，桃由素然上门照顾。季节和这会儿差不多，天刚开始热，气温在让人犹豫要不要开空调的度数徘徊。那学期我有三门课，两门需要考试，全靠对暑假的期盼苦苦支撑。谁能想到不当学生许多年，还会有更难熬的考试季？正当我在电脑前忙到面无人色，素然从外面回来，一脑门的汗，略有疲色，却不掩兴高采烈。她懒得去理发，头发留到尴尬的长度，用皮筋随便扎了。后脑勺顶着雀尾发梢的她看起来年轻又闪亮，就像我们刚认识的时候。我忍不住问，有什么好事？她说，桃吃完饭，在我的腿上睡着了。以前从来没有过。
真好。我说。
我不能理解素然因为一只猫的信任产生的快乐，但这不妨碍我对她的快乐感同身受。
素然决定不回工作室，在餐桌边画草稿。中午，她下了速冻馄饨，我们吃了简单的一餐。从餐桌边起身时，我隐隐生惧，好在顺利站起来了，腰也没疼。脑子里闪过一个冷笑话，直立行走不容易啊。不知道卸掉腰封后会怎样，希望膏药能起效。
下午，我在阳台继续看论文。为了护腰，坐着看一段时间便改为站姿，站累了再坐。有素然在不远处工作，我的心很定，没上网东张西望，效率得以提高，两个小时就看完一篇。新的岔路口呈现：要么继续应战早上那篇文字支离破碎、结构缺乏逻辑的，要么打开王一凡的村上环保论。
我做了第三种选择，开始刷朋友圈。
给几个熟人点过赞，接下来是一条售卖链接：乳扇沙琪玛。这几年开始风靡的零食。我对着娜娜的头像看了半秒，继续用拇指滑动屏幕。光看朋友圈，你会以为她就是个做微商的，实际上她还做保险经纪、房产中介。用娜娜的话说，都是牵针引线的事。我们家搬到保山后，和老家的人与事变得疏远。有一年我回去参加中学同学聚会，极其偶然地，在走进餐厅院子的时候碰到娜娜和她的几个朋友。她先认出我。那是座白族老院子改的餐厅，我们班包了两桌，占据厢房，娜娜她们一桌在中央的堂屋。老同学们刚吃几口就起来相互敬酒，只有我留在座位上专注地喝土罐炖的鸡汤。忽然有人拍我的肩，是刚才寒暄过几句的娜娜。她说，你和小时候一模一样。我找不到合适的回话，只是点点头。她做了双眼皮，或许还隆过鼻。我更喜欢她从前的样子。
自从那次加上微信，我们偶尔聊几句，并不深入。
