1
第一次知道城墙有脚。马球死了老爹，死在异乡盐城其实就是故乡盐城。从盐城赶来的报丧人刚走，马球眼角瞥见城墙根长出一株薜荔，报丧鸟。来历不明的悲伤爬满全身，老爹你这是弃暗投明数典忘祖。
父亲说马家的根在鹤城城墙脚下，他却意外死在老家盐城，有点魔幻。此事过去八年，不提。
马球刚从动迁办签字出来，撞见一株薜荔，绿汪汪的在大冬天招摇晃荡。城墙脚这回化身一只报喜鸟，吱吱喳喳想要告诉所有人，马球要搬新家住高楼，啦啦啦。
早见喜夜见气，灰蜘蛛挂在窗口似一道阴影。老娘在竹靠背上打瞌睡，头一冲一冲蛮有节奏，宿命唾沫水滴在地板上。漫长生命里有小喜感。与其在家心烦，马球决定去跑步，不管喜呀气呀。从城墙脚跟下甩开步子，马球跑进夜色。
马球家紧贴城墙，一面屋山墙直接是城墙，像连体婴。
五十岁一过，知天命。马球习惯不再把喜怒哀乐摆在脸上。凭良心说，经历过复杂错乱的人与事，没啥好计较，吃饭睡觉做事，第二天重复第一天，一眼望到头，所有重复的日子。
与平常所有日子相同，哦，稍稍有点不一样：马球去动迁办签字前一天，嘴皮动动刚想开口，老娘抢先开口，她在大庙烧香碰到香莲。香莲憔悴得呀，完全抽干水分，剩一张皮。
你招呼她了？马球咽下“签字”一事，缓缓再说。
没有。我招呼她做啥？再说她没有认出我，我不叫她的。
老娘筷子头上夹半块荷叶粉蒸肉，颤颤晃晃，讲话蛮冲。
马球丢下筷子，拿出一根烟在台子上笃笃，含在嘴巴里，却不点火，眼神飘向窗外。鼓荡起白窗帘的风不知从城墙的哪里吹来。
马球眉毛显著一挑，喉咙口假装“咳咳”两声，眼神隐在灯光背后。老娘知道，马球上心了。
老娘再吃一块肥瘦相间的粉蒸肉，回味香莲熟练上香，跪拜，口里念念有词，像一张皮背影。突然开口，马球你今朝怎么想起做粉蒸肉？
明朝有个私宴，点戏要吃粉蒸肉，今朝练练手。再说，荷叶我藏一个冬天，要紧吃掉。
烦心事一件件拎出来，丢放在瞎灯黑火的城墙根下，倒也契合。
吃喝拉撒，每天一套规定程序。现在头等大事，第一搬家第二把老娘服侍好，送终。父亲的死是一个暗号，马球想让老娘善终，有人送终且是善终，不容易的事。
听父亲说，爷爷带着全家一路逃荒，到鹤城城墙脚下，爷爷发狠说不跑啦，就在这块安家。一张破芦席卷卷，支一根木棍，半块油毛毡，天当床地当被，父母在城墙下的“家”生下马球。父亲后来考证洪武赶散阊门寻根史料，他们家靠的是胥门城墙。水陆两门并列，陆门外另有瓮城一道，有城楼三间一两层，曾悬挂过一块横匾，上书四个大字：“姑胥拥翠”。阿爹说伍子胥过昭关时一夜白头，来到鹤城“相土尝水，象天法地”选城址，最后头颅被悬挂城楼，成为绝唱。胥门城墙离阊门城墙不远，爷爷摸摸马球小雀子，灌猛一口白酒：这下子有根啦。鹤城现在是爷爷的城墙，老爹的城墙。
马球靠着城墙大喘气，目光所及，与前辈对接。这么说吧，爷爷在坠入绝境时意外安家城墙；老爹生下马球，谋求发展，进而考证历史，追根寻源；时代飞速变迁，浩荡城市发展史，一轮又一轮更新，造成现代城市奇迹。老话说，六十年风水轮流转。还不到二十年，马球突然发达。挑他发财的是手里盘弄的三套老房子。老爹一套，马球自己一套，盘下兴国表妹香莲家一套。当时是房卡产权归房管所，后来政策变动，马球动用两本存折全款买下，发大了。
世界总是这样，城墙在那里，老娘勉强活着，马球夜跑。在这些近的后面是一些远，兴国隔三差五拖着鞋皮来喝老酒，摆放小婴灵的墙砖要用软布头擦，一日三餐清淡少油；再远一点，是棚户区，是老爹模糊眼睛，是香莲徒然跳下城墙；更远是洪武赶散，阊门寻根……机遇到最后就是天意。马球有时会以父亲的眼光打量城墙，父亲应该也有这样的时刻，打量爷爷的城墙。唉唉，祖孙三代眼神，说不清道不明的……轮回。每个人身体里都暗藏一部家族史，圆满或残缺。
一路跑到胭脂桥，“兴国烟纸店”招牌伸出一把钩子，暗黄灯光洒在弹石路面，像金箔一片。马球几乎没有朋友，但兴国算一个。他见证了马球大半生爱恨情仇。动迁办签字，老娘碰到香莲这两桩事要和兴国说说。马球慢吞吞荡进“兴国烟纸店”。
2
胭脂桥头“兴国烟纸店”开店将近十年，做做吃吃一家人，没有惊奇和起伏。
兴国和马球曾经是豆粉园弄邻居嘴巴里的“江湖人”。上世纪七十年代初期，他们吃社会饭，偷抢扒拿，无一不欢。养狼狗，健身，冬天赤膊上街叫喊，走路横向，嘴巴里不清不爽。腐烂又青春的荷尔蒙总得有一个地方发泄。呶，黑松林，旗杆里，旸园，是他们经常约架的地方。二人结成朋友，互为阴阳。为此付出了代价：兴国左手断掉两根手指，马球进去两年。马球出来那天，兴国端一碗豆腐去接他。马球灰毛落脱，眼神涣散。马球不说话甚至不看兴国，抓起豆腐，快速入口，吞下去，然后摔碎盘子，一气呵成，像演电影。
兴国不说话，前面开路，马球跟着，二人脚步声被小弄堂石板路无限放大，咣咣咣，咣咣咣，是与过去的决绝。
老爹没在家，说是去盐城看亲戚。老娘做一桌子菜，迎接逆子。除了收拾残局，似乎也没有什么好办法，马球想，苟活吧，站着坐着躺着都是活。兴国开一家烟纸店，马球到处打临工，两个人以另一种方式慢慢赚钱，正常方式赚正常的钱，没有波澜的日子过过也习惯了。兴国开店，结婚，生子，渐渐稳定下来。马球相亲几次，无果。有天前女友约谈马球，递给他一张黄兮兮纸头说，喂！你闺女，没了，拿回去做个纪念。
马球把黄纸头摊平，和兴国趴在桌子上研究：见胚胎组织，末见胎心。是一张冷冰冰的诊断书，马球曾经的闺女，现在是小婴灵。马球眼皮牵牵算作悼念，兴国却湿了眼眶：一个闺女啊，马球你没福气。
马球有天夜跑，跑过城墙，一道光从天而降似有腥气，城墙鬼魅气息浓重。马球随手掏出黄纸头，塞进城墙缝缝。八年前马球去盐城接回老爹骨灰，象征性撒在城墙脚，他想到一个阔大的词：四世同堂。
从前鹤城，城南种菜城北种粮，泾渭分明。现在不是的，乌泱泱一片，没个讲究，又成立了崭新区和飞跃区。史书上讲“洪武赶散”：朱元璋从苏州阊门水码头迁来大批平民、俘虏、囚犯迁往苏北等偏远地区，名义上是贫富均等，骨子里却是皇帝小性子爆发。迁一棵树，移一口井，拆一幢老宅，赶走一批人。弹指一挥，换了人间。
运河和城墙，亦如男女，有阴有阳，有水有土。社会边角料马球，心烦意乱时会坐在城墙脚下，思想开小差。历史，跟他有鸟关系？他不知道，生命里最美好的事物，常常出现在茫然不觉时刻。
香莲表哥兴国跷膀搁脚在追剧，嘴巴里香烟滚滚：马球恭喜你脱离苦海，去住高楼大厦。我没你那么好命。一个旧家一爿破店，了却余生。
兴国把搬迁一事称为脱离苦海，马球有点不开心。
兴国聪明人，一眼看出马球此番前来真正目的。马球你小子打听香莲的事？
明人不说暗话。兴国我只有你一个朋友。
香莲这几年混得不好，落难公主。租房，打临工，养家糊口。
香莲？她……她家人呢？不管她吗？
马球你小子动了凡心？哈哈当年你莫非暗恋过她？
兴国你知道我的为人，缺根筋，木的。除了爹娘，不懂爱，前女友是意外。我主要是心里过意不去，香莲那套房子会不会……
这才像守财奴马球嘛。放心啦，当年房子过户时，走的是法律程序。香莲和你面对面签字，我做的中人，你忘了？
我不和她说话的。
我知道你们有过节，彼此不搭理。马球你小金库有她一份吧？房子当年什么价现在什么价？马球你脸上冒虚汗？白头发多出来哉。
铜钿银子性命卵子。马球笑笑，摔出几张百元大钞，买下兴国店里一条香烟，再转送给兴国。兴国“咯咯”乱抖，索性关掉电视，正式接见马球。
要死，肚皮被陌生人困大，当年，香莲丑闻在豆粉园弄在鹤城在破破烂烂的城墙缝缝里传播。
