戏剧落幕，从剧院出来，女人喊他等一下。他不认识她，以为喊错了，只顾加快步伐。当时电闪雷鸣，着眼要下暴雨，不宜久留，陈颂下意识跨到小卖部屋檐下，女人快步跟上来，喘气道：“手上的照片能不能给我一份？”陈颂反问道：“啥照片？”女人挑眼看他，“今晚表演的照片，我看到你偷偷拍了。”晚上这出戏并非公映，加之又是演员D的舞台首秀，入场前主办方特别声明禁止摄影拍照，陈颂好不容易搞到票，偷拍极其隐秘，卡片机是塞裤裆里混进去的，座位稍偏，不大引人注意，没想到还是被人发现。
陈颂没打算和女人耗下去，女人却不依不饶：“你别装不晓得，我和主办方讲了可以告你侵权，你的座位号我刚刚已经记下来了。”出席观众一律实名，信息和对应座位号都在名单上。女人言之凿凿，不像玩笑，要照片既是要挟，也是交换。
当下，大雨倾盆，拦住两人去路，“你拿照片去做啥子？”陈颂不禁问。“你给我就是了，问恁个多。”女人也有些许不耐烦，大概是过路车轧了水，溅脏了她的小皮鞋。“给了照片，你同样可以举报，做啥保证？”小卖部有人进进出出，反复从他们身边擦过，不时打断两人说话，路灯熹微，陈颂才看清女人面孔，瓜子脸桃花眼，翘鼻薄唇，眸中浮光，美中不足是眉下眼角的痦子，厚粉亦遮不住。
陈颂不可能轻易给她，只想找理由开脱，女人眼明他心思，讲：“我可以出示身份证，任意一方失信，不怕鱼死网破。”陈颂不懂她执意原因，“你也是D的影迷？”女人摇头，“与他无关，我今晚第一次见他。”陈颂疑惑，“那你？”女人讲：“你先答应给我再说。”陈颂问女人要微信，讲回头转给她。女人精明：“出了这儿，你还认得到我？”陈颂讲：“座位号都在你手上，你怕啥？”女人讲：“我要亲眼看照片。”陈颂问：“啥意思？”女人说：“怕你删减，找地方一张一张挑。”
女人指剧院办公室方向，十步就能让他惹官司，陈颂无奈，只得随她打车，到女人指定地点，下车，冒雨跑至躲避处。陈颂抬头见上世纪八十年代红砖楼，问：“啥地方？”女人果断讲：“上去就晓得了。”陈颂想掉头走，女人讲：“你想跑也没事，名字捏在我手上，你的身份我一查便知。”见他游移，多讲一句，“我吃不了你。”
孤男寡女，楼暗影稀，陈颂唯恐有诈，但未闻到危险气息。当下雨大，打车，无人接单，只好上楼。细想惊觉诡异，又道不出所以然。女人是谁？至今未曾自我介绍。既不是D影迷，为何要细选照片？上楼光影绰绰，女人裙摆荡动，小皮鞋踏出一种节奏，上完十来级台阶，折转，走小走廊，又再上后十来级，陈颂脑中闪现鬼怪电影、聊斋故事及秉烛夜谈时听闻的离奇境遇，突然小腿疲软。女人回头望他，外面雷鸣打闪，烘托出颅内臆想氛围，却见她在悬挂艾草防盗门前驻足，从包里摸索出钥匙，讲：“到了。”
室内有清淡沐浴露香，几件花哨衣服随意堆在沙发上，窗台边两三个空酒瓶不规矩地立着，花瓶里的花已经枯了一段时间。女人踢掉皮鞋，解开束发，进屋扯了把靠椅给陈颂，“这是我家，随便坐”，然后把脏衣服扔进洗衣机，从晾衣杆上取下条宽松连衣裙，说：“我进屋换个衣服，等我下。冰箱里有饮料，随便拿。”陈颂坐在椅子上，两手放于膝前，左右环视，房子老，但气息并不陈旧，女人应做过翻新。阳台上内衣飘曳，使人浮想，念及私自进入女人家宅，不是好事。
女人开门出来，面容松弛，把电脑放在茶几上，顺带掏出读卡器，让他当场操作。“哦，对了……”女人进屋拿身份证，放在陈颂面前：蒋红红，一九八八年生，江津人，照片与本人已有些许差距。“看清楚了吧。”一把伸手拿回，“弄吧。”陈颂不动，蒋红红瞪眼催：“弄啊！”陈颂讲：“不讲清楚，我肯定不弄。照片流出，最后遭罪的是我。”蒋红红挠了挠头发，嘴角下沉，“事情说来话长，当帮我一个忙。”陈颂只想，非亲非故，没必要惹上人情，起身准备要走，蒋红红按住他肩，“行了，我说。”
蒋红红搭二郎腿，点一根烟，倚坐在对面，白炽灯下照，呈现奇异的杂志画风格，“照片里有我。”她点点烟灰，觑着眼，“你想不到，我也是舞台上成员之一。”陈颂看蒋红红表情，讳莫如深，他仔细回想当晚场景，试图在记忆中抓取到女人的脸，“你演哪个？”蒋红红没说话，搁下烟，起身做了个简单动作，右腿轻巧地搭上肩膀，微微下俯，仰头一个亮相。陈颂印象不深，不大记得现场有过这样的表演，然而，见识到平衡工夫了得，让人佩服。蒋红红说：“一九九六年，我进红星艺术团，师承董伯川，你认不到也无所谓，等于童子功，你看到的，都不算啥。”陈颂心想，女人不简单，他无印象，大概是她依旧做配，二十多年不成角儿，心有不甘。传统艺术者在当下时代不吃好处，坚持，基本等同理想。蒋红红瞧他若有所思，轻笑，“我晓得你记不起我，第二幕在火车站，我站在D身后抽烟。”陈颂“哦”了一声，D身后有人抽烟吗？似乎并不重要。火车站那一幕，D与女主的分别才是重头戏，高光聚焦在两人身上，其余都是陪衬。蒋红红收了笑，“说了这么多，你可以弄了。”陈颂依旧有疑问：“既然你是舞台演员，场内有专业摄影师，何必找我？”蒋红红问：“专业摄影师会拍到我？戏院翻修过，舞台有特殊设计，有起落，暗处有开关控制，表演时，人上人下，我被安排在不显眼位置，特别容易被遮挡。”她讲得直接，烟烧了一半，“何况，宣传照要由得我，我何必大费周章。”
陈颂见她眼角细纹，在光照下更为清晰。戏剧第二幕，身后男男女女当过客，偏偏只有她不甘心，要留一张照片做底。聚光灯打不到的地方，他未必留意。
三天前，陈颂通过朋友花重金转手要到内部门票，如获珍宝。早早传闻这出戏，是D找大牌电影编剧合作，特地从香港请来，服化道由日本知名设计师坂田中三亲自操刀，常年冠以花瓶偶像的D想借机翻身，噱头已经打出去。全戏三幕中，第二幕最为精彩，D要同时饰演三个角色，即过去、当下、未来，三个角色在火车站的三次告别，人物横穿一九四九年、一九七九年和二○三九年，全程没有断续，D仅利用升降台，在极短时间内完成换装与人物转变，并且台词密集，这对任何演员来说都是难度极高的挑战。为了让戏剧更有艺术性又不显沉闷，在舞美的设计上也颇为用心，人物不是从左右入场，而是舞台做了上下层次，人物出场时常在意料之外，打点，踩位，格外讲究。整部戏完完全全为D量身打造，要说和蒋红红仅有的一点关系，就是这次的配角人选也全都是由D亲自挑选的。蒋红红讲她当晚才第一次见D，简直说谎。
今晚偷拍，事出有因。文艺式微，早已不是大众关注的重点，头版头条也无人问津，陈颂所在部门即将解散，临至终线，要搞点动作。在职十年，对理想有感情，余温烧尽之前，陈颂想借D的流量做一个专访，辗转联系未果，得知D在上映前不接受任何采访，陈颂才出此下策，想拿到一手资料，顺道混入后台截胡，然而遇到一点意外。
“你拿照片有啥用？”陈颂始终不解，“我不信仅仅只是为了个纪念。”
蒋红红揿灭烟，“说来你可能不信，这可能是我这辈子最后一次表演。”她起身给自己倒了杯水，然后递了瓶可乐给陈颂，“你们男的都喜欢喝这个是不？”陈颂接过来，开了盖，问：“这个戏正式公演有二十场，啷个①会算最后一场？”蒋红红讲：“我的角色在公映版中不会出现，二十场三十场都与我无关。”陈颂讲：“就算不演这出戏，也未必是你这辈子最后一场戏啊。”蒋红红讲：“人各有命，我肺上长了东西，已经跟戏团递交了辞职信，本以为可以好好演完二十场，结果导演改了剧本，算是天注定。”气泡在陈颂嘴里炸裂，一时说不出话。
红幕背后，关系盘根错节，极为复杂，据说内部争斗激烈。说来奇怪，这种早已日薄西山的产业，最需要的是同舟共济，却不料只有更惨烈的竞争，只图你死我亡，演员之间互相举报，写检举信，在网上造谣，日常不专研个人技艺，只为抓他人小尾巴。陈颂看蒋红红，姿色功力兼具，却得不到重视，不曾想她是否也遭受排挤，成为牺牲品之一。半年前，传闻有个冒头的女角儿，收到一封恐吓信，勒令她从A角下来，否则卸她一条腿，吓得她报了警，消息传到他耳中，想过要做一次专访，但女角儿避而不谈，很快就隐了身，退出了戏团，改头换面做了别的行当。剧院为生存，想过收纳流量演员，结果也是引起轩然大波，翻出一堆子虚乌有的绯闻。这些年，越发低调，却也越来越不景气。一场戏卖不出一半的票，直到D的这场大戏预告，让剧院有了死而复生的转机。
照片导到电脑里，如同大海捞针，一张一张在隐秘角落里寻找。蒋红红说她记得自己站位，但镜头基本只放在D身上，捕捉与否，取决于巧合。陈颂没有耐心，基本匆匆浏览，蒋红红执著地要求他放慢速度，半数已过，没有找到确切身影，老天爷故意作对，谁也拿它没办法。但在浏览的过程中，陈颂突然发现了点其他东西。蒋红红关了文件夹，讲：“照片拷给我，我自己慢慢找。”陈颂抽了读卡器，讲：“拷给你可以，但不能免费。”蒋红红惊愕：“啥意思？”陈颂扣下电脑，说：“身份，角色，肺病，都是你自己讲的，我无迹可寻，只有你的名字可信。照片全数给你，之后做其他用处也说不定，所以我要收钱。”蒋红红似看到他奸诈嘴脸，耸肩一笑，“那你报个数。”陈颂伸手比了个五，蒋红红问：“五千？”陈颂讲：“五万。”蒋红红大跌眼镜，“你在开啥玩笑？”陈颂讲：“一口价，不二话，你想想看吧。”
洗衣机衣服洗好，窗外雨声渐小，蒋红红起身找烟，发现烟盒空了。窗口飞进来几只蚊子，在她耳边嗡嗡响，她伸手拍死了一只，然后轻笑，“看你文质彬彬，没想到你是这种人。”转念又说，“早该想到，男人大都一个样子。”蒋红红话中有故事，但不细讲，陈颂大概猜到五六分。五行八作，三教九流，蒋红红身边必有不少人经过，见过的男人不在少数，在这个行当里，靠谱的人不多，属于常态。五万数额，对蒋红红来说有无必要，需要思考。她在门厅走了两步，右手端左手肘讲：“照片对你来说，无非只是个新鲜，对我来说，意义重要，你坐地起价没得意思，五万太多了！”陈颂不松口，蒋红红挑眉问：“你拍D不是为了追星，是为了赚钱？”陈颂说：“那你把我看低了。”蒋红红笑，“不为赚钱，那你就是记者？”陈颂惊讶蒋红红一眼看穿，反倒沉默，蒋红红伸手点了点电脑，“刚才照片虽然是偷拍，角度却极其专业，我已经猜到一半，看你反应，是猜对了。”
蒋红红落座，气定神闲，换了语气，“我拿故事和你交换，剧院上下，八卦野闻，没我不晓得的。”陈颂耳边响起一阵唱腔，玩笑似的，渐而严肃，如哀如泣，如痴如笑，耳听得雁声天际，嘹嘹沥沥哽哽凄凄……这出《打神》的两三句，哀怨中唱出了几分韧劲，不同于传统唱腔，蒋红红有自己特色，以她实力，不该做配。勾起陈颂几分兴趣，“既然你说你师承董伯川，那你讲讲这一段。”蒋红红收了声，“这段我不想讲，讲点其他的。”
陈颂想起之前某段采访，女明星也是同样口气，拒人于千里之外，从求人到要求人，一念反客为主，言语指向三年前。当时剧院气氛紧张，董伯川病重躺在ICU，上下群龙无首，没两天，传来噩耗，说董伯川抢救无效，于凌晨病逝。一代宗师离世，总有万千拥护者悼念，蒋红红作为首席弟子，第一时间赶到医院，却被师弟师妹拦在门外，不准其相见。当时内部已有分列站队，其中利害关系，不言而喻，人人怕她分一杯羹。陈颂记得那天新闻，几大媒体均有报道，其实早在董伯川病逝前两天，已有媒体写好宣传稿，随时待发。陈颂当时未曾跟风，他向来认为这种做法有投机取巧之嫌，等同催命，对死者不敬。一夜之间，铺天盖地的悼文怀念董师。蒋红红想讲的，不是这段。董伯川尸骨未寒，出殡当日，网上突然爆出丑闻，讲董伯川长期收幼女为徒，私下实行猥亵，原本行走一半的灵车突然遭遇车祸，卦象当日大凶。
很快又有新的消息爆出，讲到董伯川欺师灭祖，谋夺私权，最终才成为红星艺术团当家一把手。互联网像是一层灰纱，人人躲于其后，暗箭层出不穷，加上董伯川死无对证，骂声此起彼伏，等同鞭尸。幕后黑手是有计划地一步一步要摧毁董伯川，甚至整个艺术团。蒋红红无戏可演，坐在四方小屋里，常常潜水观察舆论，按图索骥，慢慢找到一些线索，爆料的不是男人，是个女的。
“何以见得一定是谣言？”陈颂不信空穴来风，猥亵幼女之事，当时有模糊照片爆出，虽看不清人脸，但确认是董伯川日常办公的房间。
“是不是谣言暂且不论，所有脏污由一处流出，源头必然有问题。”
女人姓何，是从她日记中看出来的，当然，她隐藏得极好，几乎不能让人怀疑是她。蒋红红有时候会熬夜看她发在空间的文章，文笔思想一流，不像是会做龌龊事情的人。如果不是有一次在某篇跟风评论里露出马脚正好被她看到，发现她频频收藏点赞的都与污名董师的内容有关，她也根本找不到这个人。蒋红红无聊时最爱上网，尤其喜欢研究热门事件下评论区IP，总能发现一些有趣之事。她注意到何姓女，完全源于她IP地址总在不同地域横跳，早香港晚美国，深夜又在新加坡，猜测大致是用了科技藏身，否则一般人无法做到，反而引起蒋红红关注。何姓女没有简介，仿佛是独身女性，把网络当成一处精神自留地。蒋红红发现她对戏剧和文学都有较深研究，分析的好几场戏都是董师成名作，怀疑是董师故人。蒋红红印象中，师父除师母之外，极少和外界女性交往，洁身自好，被传猥亵幼女，她是千百个不信。但若是故人，为何要死命诋毁，除非收人钱财，但从何姓女的文章中能看出，她生活优渥，并不缺钱，否则也不会周游各地观赏艺术。只能是旧愁新恨。
蒋红红对女人的偷窥变成日常，对她文章中零零散散的线索抽丝剥茧，但能觅到的信息甚少，唯独一次维也纳的舞剧票根照片，让她找到了一个缺口。
“所以你查到了原因？”
“你把照片给我，我就给你讲后面的事情。”
陈颂把玩着读卡器，转而说：“既然讲起故人，我也和你说个故事听。”蒋红红好奇：“你要讲啥故事？”陈颂喝完剩下半罐可乐，说：“讲讲你们红星艺术团。”
红星艺术团，成立于一九七八年，当时百废待兴，亟需喷薄文艺滋养民众生活。当地找布商谭友铭出资，搜罗民间艺人，最后找到董伯川，晓得他会杂技会戏曲同时兼顾评书，难得人才。谭友铭时任幕后董事，亲弟谭学铭任团长，五年时间，董伯川成了团里台柱子，随后培养了一大批艺术人才。等到八十年代，红星艺术团声名鹊起，也树敌不少，不少小社团被挤压得毫无生存空间，对红星艺术团的垄断怨声载道，谭氏兄弟也因此有了分歧。谭友铭提倡海纳百川，包容并进，应该收拢小社团，壮大红星；谭学铭则持反对意见，认为小社团良莠不齐，大多是普通爱好者甚至艺术边缘人士，不应消耗他们精力和时间。
一九八三年，《肖方杀船》红极一时，座上客无数，董伯川因戏成角儿，有人说他一念绝唱，甚至赶超原版蓝光临。是时，民间谣传有社团挖角，已向董伯川私下授受十万大钞，消息传到谭氏兄弟耳中，扰乱军心。两人均不敢找董伯川对质，以免打草惊蛇。私下找人跟踪，发现董伯川确实与某社团交往紧密，长期坐东方红酒馆二楼喝酒抽烟，促膝长谈。谭学铭心有所想，找胞兄商量，是否打压董伯川锐气，另觅他人，重新培养。谭友铭不认同其弟想法，董伯川正在势头，顺势而为，观众才能越来越多，他也会念及他们的好——人心肉做，他不是见利忘义的人。谭学铭一直耿耿于怀，说服胞兄未果，只能私下使力。
次年春天，红星艺术团全国巡演《摘红梅》，演到一半，董伯川突然生病辞演，请假坐船返川。个中原委，众说纷纭。董伯川的缺席让红星艺术团那半年业绩大损，谭友铭猜测董伯川应该要借此机会和他谈条件了，不料迟迟不见动静，只能亲自探望，一探口风。
是日下午，谭友铭见董伯川躺在蚊帐里，提了补品放在门厅。董伯川老婆讲他高烧不退，医生都来看过了，药也开了，不见好转。谭友铭伸手测董伯川额头，确实烫手，不像撒谎。董伯川讲：“谭老板不着急，我好了自然回去。”谭友铭对自己小人之心略感惭愧，嘱咐他安心养病，不必担心团内事务。待谭友铭离开，董伯川才从被窝里掏出两个热水袋，扔到一边，浑身冒汗不止。老婆问：“骗谭老板做啥？他不像坏人。”董伯川说：“兵法常言，以退为进。”
当晚，谭友铭和谭学铭大吵一架，原来谭学铭背着胞兄偷偷买了个少年，找人培养，打算顶董伯川的班。谭学铭讲：“董伯川装病，想让我们重视他地位，不如借机行事，借力打力。”谭友铭讲董伯川是真病，他亲自去看过了，何况现在找生人来替，团内军心不稳，必出事。谭学铭不理，讲，既然意见相左，谈不拢，不如分家。谭友铭大光其火，当即把谭学铭赶出家宅。艺术团内部感知风雨欲来，惶惶不安，私下已有人散播拆伙消息，传到董伯川耳中。酒馆有接头人，社团内部消息集中地，谣言讲，董伯川病重，红星财政吃紧，戏曲即将明日黄花，当下南方有新声音，国家经济即将有新发展，或许未来翻天覆地，各人开始觅谋出路。
城西华岩寺，香火鼎盛，董伯川不便出面，让妻子帮忙求一签，以探未来出路。妻子空手而回，讲是下下签，寺庙高僧将其烧毁，建议他们暂避时日。董伯川问签文内容，妻子大致描述：衰木逢春少，孤舟遇大风。董伯川深夜书信，凌晨留于鱼市街街口粮站，让站长帮忙交予谭友铭，遂携妻奔走。
蒋红红眉头紧锁，问：“你啷个晓得恁个多红星团内的事情？”
陈颂反问：“你不想晓得信里写了啥？”
三个月后，董伯川收到谭友铭来信。他已于江津县城卖起米花糖来，无人晓得他的来处，就此换了个“川哥子”的称号。信中所写，自董伯川离开后，红星艺术团每况愈下，谭友铭操劳成疾，已由谭学铭全权代理。早知其胞弟刚愎自用，现在更是无法无天，就此以往，早晚关门大吉。这次来信只为两件事，一是希望董伯川回归艺术团，之前诸多误会需当面说清，如不同意，望请董伯川帮一个忙……读毕，董伯川转手烧了信纸，让妻子收拾物什，准备坐船离开重庆。妻子还没搞清楚具体情况，董伯川只讲，行踪暴露，他根本没给谭友铭留过地址，信是假的，讲是帮忙，实际是警告。
驳船上，妻子嫌董伯川心思太紧，未必是他想的那样子，不过唱个戏，搞得像逃难一样。董伯川讲，妇人之仁。信中所写何事，需帮何忙，他一概不谈。经四天三夜，抵达武汉，安顿好妻子，便讲要出门办事。坐车到汉阳区，晴川路附近，当下汉阳会门前人潮汹涌，周遭市井气重，他在报刊亭买了一份《长江日报》，假装游客，伺机朝小老板打听消息。傍晚，似火骄阳垂下山腰，纳凉人居街边扇蒲扇，搭小板凳，吃热干面。董伯川连去三天，终于见到要找的人。那人戴黑色渔夫帽，穿藏青色的确良，和人群同频于一色，不易发现。董伯川上前叫他，“钱师兄。”那人不理，他紧跟走进巷子里，钱师兄回头，讲：“你来做啥？”董伯川俯身贴耳，小话几句，钱师兄摇头，“这事儿我不掺和。”董伯川说：“当初师傅讲，我混不下去了，来投靠你，你当师傅面答应，有这事儿不？”钱师兄讲：“你还没到混不下去地步，反正事情我不答应，要吃饭喝酒，随时找我。”
董伯川悻悻而归，妻子不晓具体事宜，备了酒菜，他只草草两口了事。夜里躺床上，望天花板，白炽灯摇头晃脑，灯影憧憧，他想起师门往事。当时门下十个弟子，唯他们二人最受师父看重，只是钱子平性格古怪，向来不好处，但人不坏，找他办事，不费时间不行。
报刊亭小老板算百事通，董伯川塞烟，拉关系，纯当闲聊。钱子平有买报纸习惯，往往是上班前来一趟，下班回家再来一趟，早报晚报悉数了解，对新闻如此关心，必然有在意的事。董伯川清楚，男人掂量事物，女人、金钱和权力，钱子平不是贪权之人，现在正常上下班，安之若素，明显也不在意钱财，唯一可能，就是女人。小老板讲附近上班，对象夫妻送饭送菜带礼物是常事，但钱子平从来单身，相貌堂堂，这种情况，不算正常，要么有地下关系，要么……董伯川心中有数，让小老板收了口。接连五天，董伯川学钱子平买早晚报，仔细读新闻，并没发现异样，冥思苦想其中奥妙，某天下午，仔细对比后，恍然大悟，察觉其中奥妙，不论早晚，都有一个名为梁安的作者，由此看来，非同小可。经打听，才知梁安是武汉有名的笔杆子，但并无人知晓她的真实身份，因未曾露面，编辑也从不透露，倒成了谜。董伯川想，找到梁安真身，或许是一个突破口。
董伯川与妻子讲述此事，需她帮忙，平实妇人，不大引人关注。在市图书馆办了借书卡，妻子照常借书看书，和管理员交流得知爱书之人有个组织，经引荐加入私人读书会。妻子回头讲，看似简单读书会，实则不简单，好在她目的单纯，只想打听梁安状况，声称自己是忠实读者，又好奇，挠得心痒。读书会有张姐一号人物，人善心热，讲梁安其实不是啥神秘人物，之所以藏在暗处，只是不想生活被打扰，其实也就是普通女人一个。听张姐意思，梁安这个人，她熟。董妻开始与张姐亲近，试图找到丁点线索，讲只想要梁安一个签名。张姐看董妻为人老实，不像惹事人，便悄悄透露，梁安从不帮人签名，但有机会，总有缘会面。
周末，读书会有下午茶，需一人交五元入场，董妻掏腰包被张姐按住，讲帮她给了。那天是去采购科科长夫人家，小白楼的三层，她们找来《基督山恩仇记》围读。董妻第一次见科长夫人，白皙清高，不似常人。家中果盘摆设都有讲究，董妻第一次见荷花边咖啡杯，觉得新奇，咖啡没喝过，据说是科长从香港出差带回来的。科长夫人不爱说话，大多听她们讲读书感悟，最后简单总结。出来时，张姐问董妻，科长夫人如何？董妻只想她光彩照人不敢多看。回到家，讲起这事儿，董伯川讲，科长夫人多半就是梁安。董妻惊呼极有可能，写下小白楼地址。
次日，董伯川找钱子平喝酒，喝到一半，拍下手里纸条。钱子平问：“啥东西？”董伯川讲：“梁安地址。”钱子平眼神略顿，假装没听到，董伯川说：“师兄心事我都晓得。”钱子平说：“你不晓得，吃完喝完，早点回去。”果真不看纸条，董伯川惊愕自己想错了？钱子平灌了两口酒，讲：“你提的事情，我考虑下。”突然松口，让他始料未及，想不是纸条的事情，却多少与纸条有关。董伯川趁机问：“师兄顾虑是？”钱子平讲：“没顾虑，答应你并不是我感兴趣，只是个人选择。”
没两天，小白楼出事，钱子平被人围殴，传他勾引科长夫人，事情可大可小。董伯川找到他，讲已买了船票，趁夜离开武汉再作打算。钱子平挑眼看他：“你早晓得我要出事？”董伯川说：“当天喝酒你眼神不对，我大概猜到，你不是要找梁安这个人，而是早就晓得梁安是谁。”钱子平叹气，背后情绪一概了之。
当晚江风大，钱子平在甲板上发呆。两人自幼相识，来武汉也是为她，开始想他戏子出身，便索性和过去拗断，找了稳定工作，又努力进了公职，想与她又近一点，她只给他写信，长话短说，因为有了家庭，不可能和过去一样。他说可以等。又过三五年，晓得她爱写东西，每天守着买早晚报，以解相思苦。看她写豆腐块文章，一张张剪下来贴在本子上，算是对感情的一个交代，找她是把剪报集子当送别礼物，结果女人恶言相向，觉得他变态，才引了事端。董伯川晓得钱师兄重情重义，但两人关系基本穷途末路，答应跟他走，是钱子平已做好选择。
师兄弟两人坐于船头，钱子平讲：“一九六七年师傅受害，师门解散，当时就说之后各奔东西，你何必重操旧业？”董伯川讲：“时代不一样了，现在文艺重新受到重视，国家讲百家争鸣，百花齐放，我们有底子，有本事，为啥不做点大事？”钱子平讲：“师傅当初教诲，我们只是谋生本事，无法做大做强，无非走投无路时混口饭吃。”董伯川讲：“你基本功比我强，只要你肯，我自有办法。”钱子平上了船，就没想回头路，师弟肯找他，是给面子。他们七八岁出来跑江湖的，看的就是面子。
没过两月，东风戏剧团成立，两人广收弟子，半年内声名鹊起。
窗外的雨渐渐停了，挂钟敲了三下，陈颂抬头看，已是凌晨。蒋红红笑道：“不愧是记者，背调详实，如数家珍，但我从没听师父说过啥子东风戏剧团。”陈颂讲：“所以我才问你，不想晓得最初董伯川留给谭友铭的那封信里写的啥吗？”蒋红红问：“写啥？”陈颂说：“再给我打笔钱。”蒋红红失去兴趣，陈颂大笑，“和你开玩笑，董伯川只写了四个字。”蒋红红问：“啥字？”陈颂说：“孤掌难鸣。”
陈颂看蒋红红脸色，想要刺破某些东西，他问：“刚刚这一段，你有想到什么吗？”蒋红红沉默片刻，讲：“那我问你，钱子平后来去哪儿了？”陈颂讲：“钱子平死了。”蒋红红沉吟，“啷个死的？”
东风戏剧团成立第二年，钱子平和董伯川上演了一出绝唱，至今无人颠覆的《伯牙碎琴》，就此万人空巷。对于董伯川另起炉灶之事，谭学铭一直怀恨在心。自从董伯川离开红星艺术团后，新人无法挑起大梁，口碑时好时坏，慢慢不兴得有人去看，老戏迷都怀念董伯川的表演，宁缺毋滥。谭氏兄弟到底因为不合分道扬镳，谭友铭从团内退出，不再出资，开始重操旧业，谭学铭不服，拉了面粉大王当后台，势必要让胞兄后悔。只是谭学铭千算万算，没算到董伯川还有个师兄。中间发生一件事，有领导人到当地考察，恰逢安排观赏戏剧表演，原本由红星艺术团承办，不料领导听说董伯川表演出神入化，想要一观，只得让谭学铭去请董伯川。这事儿落在谭学铭头上，他死活不干，讲凭啥，不可能为他人做嫁衣，又不是红星艺术团没人，最终硬让自己人上。一出《夫妻桥》演得七零八落，毫无特色，领导人点评，不过尔尔。陪同人发现蹊跷，却又不敢捅破，只能得过且过。谭学铭反倒高兴，官方新闻一出，就此影响董伯川口碑，这招“偷梁换柱”用得巧妙。
另一边，董伯川恰恰做了谭友铭一直想做的事，当初想要找他合作的社团逐渐式微，董伯川和钱子平商量收并各个小社团，就此反而壮大了东风，麻绳一拧，力大无穷。董伯川只一心教好徒弟，演好戏，心无旁骛。领导人走后，董伯川确实受到了波及，民众开始出现了对他表演的争议，圈外人只图看热闹，不求事实，加上谭学铭在外煽风点火，加剧了事情的发酵。钱子平找董伯川协商，不如往外地发展，并不一定要局限在这一小片地方，董伯川讲，当地有当地的土壤，艺术需要它的原始根基，风波会过去，不必非要当回事。只是董伯川没想到，收纳进的小社团之间开始明争暗斗，同年，钱子平查出食道癌，祸不单行，刚刚启航的“东风”陷入僵局。
董伯川在一日午夜梦回，见钱子平在院子里压腿，两人还是少年模样，大暑天，汗流浃背。钱子平讲他脚打不直了，师父要出来啳。董伯川说，师父死了的嘛。回头就看到师父站在院坝里头，手拿藤鞭，讲，哪个说我死了？心里清楚他早已入土，再看，还是觉得威慑人心。小时候没少吃苦，董伯川要拜师父，师父讲，他是来看钱子平的，不看他。董伯川讲，要看一起看，要不然都不看，哪能偏心。师父背着手，拎起钱子平后领，要拉他出院坝，董伯川拦不住，师父说，练不好要挨锤，你给我等到！前一秒还是大热天，转眼就秋风落叶，院坝空了，大堂木门悬有一匾，四枚金字，登堂入室。董伯川身心一震，梦醒，念及梦里那四个字，问心有愧，发觉枕边已湿了大片。
钱子平日渐消瘦，吞咽困难，更无法上台表演，门下弟子轮流照顾，到底没有挨过第二年秋天。钱子平没想过自己寿命短，临终只想再见梁安一面。董伯川雇专船下武汉，抵达时，才听闻科长已携夫人去了北京，早不在此。钱子平念自己到底和她无缘，遗憾而终。师兄讲，人走不回原处，就放身回天地，骨灰撒到长江，生前局促，走不遍半个中国，死后至少得个潇洒快活。
董伯川在武汉帮师兄办完丧事，刚回川，就听闻内部已有人撕破脸，两人打到砸烂东风戏剧团招牌。当时有人拿了刀子，划了脸，董钱两人弟子均不参与，但也有了意见分歧。董伯川终究意识到，自己只是手艺人，不是管理者。他又想起当初写给谭友铭的那四个字，讽刺般打在他脸上。没两日，董伯川挂牌关门，解散了子弟。
八十年代末，南下已是大势所趋，多少人丢了手上工作，纷纷下海。董伯川当时居于小院，不问世事，一日，有老先生过来拜访，董妻开门，差点没认出来，仔细辨认，才看出是谭友铭。董伯川躬身相迎，惭愧讲：“没能帮上先生忙。”谭友铭讲：“罢，万事由天定，尽力就行。”才知，原来当初董伯川下武汉，经费全由谭先生资助，当时寄来信件，让他帮忙，是希望董伯川能成立自己的戏团，好好发展，百花齐放，才是行业良性发展的根本，同时挫挫胞弟锐气。谭友铭知晓他只想好好唱戏，本就惜才，不想他被埋没，又不方便出面，只能居于幕后，让他找到同路人，他必当全力相助。
董伯川与谭先生已多年未见，再见，感慨万千。董伯川问先生亲自到访，所为何事，谭友铭叹气。董伯川闭门不闻窗外事，不知行当内已乱成一锅粥，谭学铭随人下深圳，偷去澳门赌博，被人砍死在海上。这次来，是想邀请董伯川重新出山，振兴红星，千帆过尽，到头来，还是回到原点。董伯川让妻子上茶，简单餐食，倒茶泡饭，畅然笑道：“我现在都吃茶泡饭，习惯了，叫我再出去吃大鱼大肉，我怕肠胃受不了。”谭友铭做好了董伯川拒绝的准备，讲：“不出山也可，但多少要留下一柱气脉，艺术需要传承，老祖宗的东西丢了就可惜了。”谭先生说话实在，董伯川念想前些年自己漂泊之路，多亏谭友铭用心关照，才有自己的今天，于是答应，只当教授，不再上舞台。
蒋红红见陈颂说完，轻哼一声，“这个故事半真半假，越到后面越离谱，我看你多半也是道听途说。”陈颂讲：“你是局内人，所以等你说说真相。”蒋红红说：“你晓得梁安真名？”陈颂微微一怔，看她笑，“她姓何，何梁安。”
蒋红红找关系潜入资料馆里找到当年红星艺术团发家史，师父对她有恩，不可能让他死后蒙冤。董师多年潜心经营艺术，无儿无女，所有精力和心思都放在培养弟子身上，弟子等同儿女。陈颂讲述的这段前史中，有一半是戏说虚构，并不真实，但钱子平却有其人，或与故事中谭学铭合而为一。董师与师兄心生罅隙，各生旁支，早早就分了家，前有作家专程采访要写书，用过这段过往，虽文中更名换姓，添油加醋，但熟悉戏剧的人，多半能一眼看穿，谭氏兄弟完全虚构，早起发家确实受面粉大王相助，中间经过，董师也无向任何人透露过，仿佛一个秘密，只讲他是尊敬师兄的，才成了另一个版本。梁安确实去了北京，但并没有久住，很快就离京返鄂，从她记录的文章里可读到一二。与钱子平重逢，是二次生命的焕发（文中原句是：嫁接旧桃复春生），蒋红红猜测，也因为梁安的介入，两兄弟才有了芥蒂，个中原委，可能只有当事人清楚。但有一点可以确定，何梁安撰文诽谤，与钱子平有关。
“你的意思是，她是为钱子平打抱不平？”陈颂来了兴趣。
“不仅是打抱不平，你晓得D身世背景？”
陈颂惊觉，当下明星艺人背后家事总保护得相当隐秘，一般人查不出具体背景。蒋红红说：“那张维也纳舞剧票根，在D的社交平台发过类似，座位号一左一右，绝非巧合。”陈颂问：“你的意思是……等下，所以你问我要照片，是为了要挟……”
蒋红红挑眉，“我能要挟啥？”
陈颂说：“第二幕戏的服装，刚刚回看的时候，我才发现，有一套上有一些图腾标记来自于日本设计师，D自己肯定也没发现，但一旦公开在网上，可以作任何解读，这出戏必毁。”
蒋红红玩弄着手里的打火机，“我可以给你何梁安的地址，还有我查到的诽谤的证据，这则大新闻，不足以换你几张照片？”
“你早晓得我是记者？”
蒋红红打开窗，对着屋外喘了口气，“何梁安一直怀疑钱子平是我师父害死的，她眼里红星艺术团有今天，钱子平才是最大功臣，董师不过是窃取果实的偷儿。虽然我不确定D和何梁安钱子平之间的关系，但她确实有让D收复河山的意思，这出戏就是个开始。”
“你想当背后那只手，借我当那把枪。”
“艺术团早就不赚钱，何梁安也根本不在乎这些。把师父声誉摧毁彻底，再让D高光返场，她只想证明，董师一世英名不过是虚伪的嘴脸，甚至牵连后人弟子，坚守的传统还是被流行推翻，是要给董师死后一巴掌。”
蒋红红情到深处，眼眶泛红，是对恩师培育的真情流露。陈颂轻轻咳嗽两声，打断蒋红红，蒋红红从抽屉里拿出检查报告，放在桌上，“生病的事情我没骗你……”蒋红红抿了抿嘴唇，“我是董师放弃的弟子，师傅恨我，因为我做了伤他心的事，上台应该再无可能，我只想力所能及帮他做点事。”
“照片我不能给你，也不想卷入是非，原本只是想给D做个专访，没想到惹上这桩事，我要走了。”说罢起身，准备推门出去。蒋红红丢了打火机，拦在门前，“说好故事换照片，做人不要言而无信。”陈颂摩挲手指，“大部分事情都来源于你的猜测，而且董伯川去世，红星艺术团没落是迟早的事，过去的总会过去，你何必执著？”蒋红红灼眼看他，一刻不让，最后深吸一口气，“你是懂戏的人，我带你看一出戏，你再决定。”
帷幕之下，弱微的灯光，蒋红红站在舞台中央，锵锵声从她嘴中缓缓传出，由弱渐强。蒋红红带他从后院翻进，穿过斑驳，拉开剧院大门，漆黑之中，蒋红红仿佛身带游光，像潜入深海的鱼，游曳其中。她轻车熟路，对戏院内着实熟悉，灯、幕、景、台，处处如数家珍。陈颂只慢一拍，凭空见她消失，原是后台有处暗门，供人藏身。直至一声仿若响指的开关声，她的声音与灯光融合，重回正台，回首亮相，未着青衣，未施粉黛，素面朝天，却像是妆造齐全，举手投足，只因那一副决绝面孔，当下主角是她。一步三叹，抬头，垂目，抽声低吟，一开口，陈颂便知是沈铁梅代表作《金子》②。双手摊，回拿，倾身，两步一回，如诉如泣地唱道：天天有气气难舒，时时有泪泪难哭，有气难舒心悲苦，有泪难哭身孤独……蒋红红的声音穿透半暗的剧场，直击在陈颂身上，哭腔哀怨，引得他像是仇虎，几欲起身想要怜悯她。凄凉常伴原野路，刻薄长随老黑屋，心悲苦，身孤独，情死亡，爱干枯，悲苦无处吐……蒋红红一个踉跄，“咚”一声，半身伏在地上，陈颂惊得提步上前，蒋红红伸手一个阻挠，示意他留步，她还在戏中，不要他打搅。她是等不到仇虎的金子，是跳不出囹圄的女人，一介女流于这个世间，凭借一己之力能成事的太少了。她是要他可怜，是让他真正看懂这出戏。无数个阳光暴晒，大雨倾盆，秋寒生冻的下午，她架着腿在院子里吊嗓，看着恩师走过的每一步，听董师傅声声叮嘱。和严厉教诲，柔身刚心的每一寸，都有出处。她要他看这出戏，看的不是戏本身，是她无数春秋背后想报答师父的一点执。一个挺身，站立，背向陈颂，背影中有情绪，有恳求，还有几分身不由己。陈颂捏着内存卡，已经预见之后的风暴，追根溯源，他将是始作俑者。蒋红红松下双肩，转身仿佛已过沧海，她比沈铁梅更入戏，她不该是董伯川放弃的弟子，背后肯定有另外故事，但那口子，蒋红红是不打算再开。
近五十年过去，人与人的争斗尚未停休，佛法自讲，不参与他人因果，人人应是自渡，犹如无边海上的孤鸿。陈颂喊了一声“蒋红红”，伸手将内存卡卡入门缝，开关之间，折断。陈颂说：“戏我看懂了，但是我也只是个看客而已。”所有影像瞬时虚空，是断了蒋红红的嗔念，不及她反应，他已经推门往外走去。
走到剧院厕所，撒了泡尿，往外，门口保安睡眼惺忪，见他从剧院出来，以为是加班到凌晨的工作人员，一边揉着眼睛，一边微笑着朝他鞠了个躬。保安身后的玻璃橱窗里，董伯川的照片已渐渐褪了色，唯独眼神炯炯与刚刚台上蒋红红正视前方如出一辙。
几天后，陈颂衔面包上班，出电梯口，听到同事议论，想多半还是这两天花边八卦，D被爆出傍富姐新闻，高居热搜不下。陈颂办公室落座，调出之前未完成的某篇报道，写下数百字，来回删减，始终不满意。心思不宁，窗外叫不停的蝉鸣让他略有不安，无心工作，只好作罢。脑海里闪过蒋红红深夜中的一抹笑，意味深长，也或许是幻觉，陈颂细想那夜，总有些不对劲的地方。同事过来拿咖啡条，问他有没有跟踪D受伤的新闻。“D受伤？”同事咖啡泡好，嫌他对热点毫不敏感，昨晚排练，顶灯坠落，压在D后背，半身重伤，经查证，据说是膨胀螺丝老化，纯属意外，哎，老剧院了嘛。
陈颂合上电脑，回想刚刚撰写的那则新闻，养老院中八旬老人误食老鼠药身亡。人生世事难料，飞来横祸，诸多愁苦，无法估量，只是她是真的误食，还是主动为之，抑或有人陷害，无人知晓。他自想游离其外，但记录中、口述中、描述中，一个细节的多余和减少，实则便是排山倒海的颠覆。他用手机搜索那个叫“何梁安”的女人，显示的无数不知真假不明来处的同名同姓之人，却无法找到蒋红红口中的那个故事。最终他找到那句“嫁接旧桃复春生”，原是红星艺术团四十周年会上，董伯川讲话的标题，讲话最后，附有全员合影，却并无蒋红红身影。
陈颂到洗手间，用凉水浇脸，脸有赤红，耳根发烫，耳边响起嘈嘈切切错杂弹的声响，以及蒋红红独有的唱腔。是他顶她上了院墙，帮她拉开了那扇沉重的大门，把她送到了那个台上。
① 重庆方言：怎么。
② 《金子》改编自曹禺《原野》，讲述少女金子与恋人仇虎卷入复仇之路的悲剧爱情。
