亲爱的璇璇：

展信佳。

这次你的生日，不知为何，我想用一些特别的方式记录。我拜托我爸从电脑中把我们从小到大的照片导出来，一张张打印好，贴在本子上。某些记忆仿佛一下子复苏起来。

我长大的过程好像是一个逐渐变得内向的过程。我很难在生活中和某人一见如故，成为好朋友，大多数情况下会在相处中磨合，有些人会成为点头之交，有些人会成为阶段性的朋友。我曾跟你抱怨：交朋友就像两只狗互相露出肚皮给对方看，然而随着年龄增长，我越来越瑟缩，不愿先露出肚皮。袒露自己是件很困难的事。

但是我们总是不同的。认识你的时候，我们都是幼儿园的小豆丁，你是我见过最“无介质”的小孩，像水一样，总是乐呵呵地笑着，愿意听我的馊主意，一起去做一些莫名其妙的事情。没经历什么波折，我就喜欢上你，每周都在问：“妈妈，咱们什么时候去找璇璇玩？”

人的细胞会持续进行新陈代谢，但在生理层面，我们始终保持着生命的连续性。