坐谈风月三千里，直傍云烟咫尺天。作为中国最大的皇家园林湖泊，以及中国仅存的江南皇家园林和江南地区最大的城内公园，玄武湖用浩渺的烟波滋养了历代文人墨客的审美与想象，也吸引了后来者的追寻与投奔。闲暇时，我常会来公园里散步，感受它经历两千多年时光的沉静与厚重，为生活掀开波光粼粼的一页。

明代官员计宗道在《过后湖记》中提到，欧阳修曾盛赞玄武湖：“金陵莫美于后湖，钱塘莫美于西湖。”其中的后湖就是如今的玄武湖。有人说，湖以神名；也有人说，因有黑龙现于湖上而得名。朱存在《金陵览古·后湖》中便写道：“惊起黑龙眠不得，狂风猛雨下多时。”如果揭开想象力的夸张面纱，那龙指的其实是扬子鳄。

玄武湖的文脉可追溯到先秦时期，光阴浮沉，王朝更迭，它经历了南朝的兴盛、隋唐的冷落、南唐的复兴，也更换过桑泊、秣陵湖、后湖、练湖等十几个名字……它曾声名显赫，作为军事重地承担过操练水师、水上阅兵的重任，作为放生池承载过“恩沾动植，泽及昆虫”的好生之德；它也曾形容枯槁，被王安石泄湖造田，水域面积骤缩，至今都未能恢复元气，仅为鼎盛时三分之一的面积。但无论荣辱得失，它始终云淡风轻地在波纹里弹奏张弛有度的旋律，始终温柔地滋养鱼米、呵护莲花，仿佛辉煌与落魄只是世人强加给它的想法，不以物喜，不以己悲，才是它的本性——听，岸边风雨不惊的呓语，悠悠涤荡了千载人间。