疾驰的城市化进程，在短短几十年间，改变了中国无数乡村的面貌。成千上万的老建筑被拆除，与之相伴的是一代人生活轨迹的断裂和集体记忆的飘零。这种无所凭依的乡愁，成了一种广泛而隐秘的疼痛。来自山东的芦庆欢却从中看到了机遇，他将模糊的乡愁捏成了可触摸的微缩模型，触碰到百万人的童年回忆。

一个电话带来的灵感

2021年的一天，正在某高校设计专业就读的芦庆欢，接到亲人从山东老家打来的电话。亲人的声音带着一丝难以掩饰的失落：“欢欢，我们把爷爷奶奶接到城里住了，老家的房子以后就不常回去了。”

这个消息像一颗石子投入平静的湖心，在芦庆欢心里漾开层层涟漪。那栋白墙黛瓦、有着小小院落的老房子，承载了他几乎全部的童年记忆：夏夜在院子里听爷爷讲的故事，雨天顺着瓦檐滴落的串珠，墙角那棵每年都结酸果子的枣树，还有灶台上弥漫的柴火香气……而这一切，即将随着城市化的变迁失去生机，成为记忆里的荒土。

挂掉电话，一种强烈的“失去感”攫住了他。他翻出手机里存着的老屋照片，像素不高，角度随意，却记录着时光最真实的痕迹。他突然萌生了一个想法：“我能不能把它做出来？让那段回忆以另一种方式活下来？”

说干就干。他拿出平时省下的生活费，购置了最基础的工具和材料。没有专业的测量设备，他就靠着照片和记忆，反复估算比例。他疯狂地自学建模软件，研究建筑结构，甚至跑去图书馆查阅中国古建筑营造方面的书籍。为了还原屋顶瓦片的质感，他试验了十几种材料和上色方法；为了做出斑驳的墙面效果，他用刻刀一点点雕琢，再反复上色做旧。

几个月后，当第一件完整的、高度还原老家房子的微缩模型在他手中诞生时，他激动得几乎一夜未眠。他把作品照片发到家庭微信群里，瞬间“炸”出了所有亲戚。