
如果你是世界排名第九的业余高山滑雪运动员,为了冬奥梦想转向陌生的跳台滑雪,从零开始,还只有短短20个月时间训练,够疯魔吧?
可你天生腿疾、高度近视,出身泥瓦匠家庭,父母罄尽家财支援你,英国奥委会官员却背刺你,千方百计更改规则阻挠你参赛,够要命吧?
你好不容找到了教练,可他却是被开除的奥运选手,沦落到当压雪车司机,够悲催吧?
在这个滑雪季,让我们随艾迪·爱德华兹,体验一遍“小人物”逐梦跳台滑雪的辛酸苦辣。这就是由“蛋蛋”塔伦·埃哲顿、“狼叔”休·杰克曼联袂出演,以1988年加拿大卡尔加里冬奥会为背景的电影——《飞鹰艾迪》。
“你不是当运动员的料”
艾迪·爱德华兹,一个英国普通泥瓦匠家的孩子。从小就有运动梦想。先天腿疾的他活动空间有限,就在浴缸里练习潜水,他最爱读的课外书是《辉煌时刻——1972年奥运会官方特辑》。等腿病初愈,他就开始练撑杆跳、跨栏跑,妈妈给他装“奥运奖牌”的糖果盒里,装满了他摔坏的一副又一副眼镜。
他试水的运动项目越来越多:拿爸爸的油漆桶练举重;练习“铅球”差点缠颈而亡;投标枪砸碎了自家的玻璃窗……不理解他梦想的爸爸,只希望子承父业成为一名泥瓦匠,能够自食其力养活自己。每次他抒发对奥运的憧憬时,都会被父亲浇冷水:“你不是当运动员的料!”

有一次父亲带艾迪去粉刷滑雪场,他眼前一亮。顿悟了自己也许一辈子都参加不了奥运会,但是可以换个赛道——冬奥会!腿仍然不协调的他在滑雪场蹒跚学步,小卧室里挂满了滑雪冠军的海报;他渐渐成为晋级区锦标赛的在校生,获得了当地的高山速降滑雪回转赛季军。奖状挂满墙面,奖杯摆满橱窗。
1987年,艾迪成为英国奥运滑雪队14名预备选手之一,目标是参加1988年卡尔加里冬奥会。但因为腿部协调问题,还是被英国冬奥选拔委员会取消资格。委员会主席达斯汀·塔吉特敷衍他,可以备战1992年冬奥会。可艾迪感觉5年太漫长,他早就准备好了。塔吉特的回答和父亲如出一辙:“你不是参加奥运会的料。”
艾迪回到家,被父亲规劝学一门安身立命的技能,毕竟“滑雪也不能当饭吃”。父亲对他发出了“灵魂三连问”:一个速降滑雪选手能赚多少钱?交完税到手能有多少钱?有退休金吗?懂事的艾迪撕掉卧室的滑雪海报,收起滑雪板。一直对他梦想持鼓励态度的母亲问:“滑着玩也不行吗?”“是时候赚钱养活自己了。”
可当他撕下速降滑雪海报,露出里面的跳台滑雪海报一角时,电视恰好播放着解说:“跳台滑雪或许是最恢弘的高山项目,是违反重力的奇观。在德国加米施训练营,你将遇到世界各地的跳台滑雪精英,马蒂·尼凯宁正向世界展示什么是真正的跳台滑雪……”艾迪的眼睛再次有了光,他迎来二度“顿悟时刻”——跳台滑雪。

“你就是破坏我坡道的神秘小精灵吗?
艾迪去了英国奥委会总部,却得到“我们没有跳台滑雪奥运队”的答复。自1929年以后英国就没有跳台滑雪选手了,历史最好成绩是赫克托·慕尼的22.9米。
然而艾迪却看到了机会。他要做再创历史的人。他回到家拿出滑雪板,要去德国训练。临行前,艾迪和父亲谈了梦想,这次父亲没有阻拦他。
在德国加米施的国际跳台滑雪训练营,艾迪第一次见到了120米级跳台,也亲眼见到了电视上的“芬兰飞人”——马蒂·尼凯宁。为了训练,囊中羞涩的他只能睡酒吧橱柜,晚上刷盘子,白天练滑雪。
15米跳台他感觉很丝滑,可等给自己上强度40米跳台,却“摔到模糊”。
酒吧老板建议艾迪找个教练。挪威教练比约恩得知他22岁时嗤之以鼻:“挪威孩子6岁就开始练跳台滑雪了。”被拒的艾迪只能自己琢磨,他换了一副更长的滑雪板。虽然工具对了,但错误的训练让滑了N遍的他,各种花式摔趴。这时一辆压雪车开过来,下来一位穿牛仔靴、戴蛤蟆镜、喝威士忌的司机。
“你就是破坏我坡道的神秘小精灵吗?”压雪车司机和艾迪吵了一架。艾迪回到酒吧,老板给他看了一本书,压雪车司机叫布朗森·皮尔里,是1968年州际青年冠军,随沃伦·夏普出征奥运会。他是风格独树一帜的明星选手,却因为酗酒被开除出美国队。艾迪像捡到宝一样,向老板借了这本《沃伦·夏普:我的跳台滑雪人生》。

艾迪登门拜访布朗森,不出意外被撵了出来。他来到70米跳台前,观摩学习世界第二人怎么滑,结果看到这个挪威教练的得意门生也摔得生死未卜,大受震撼的艾迪决定只喝牛奶,让骨骼更强壮。在酒吧,艾迪帮布朗森挡了一架,还对布朗森的战绩做足功课:1970年公开赛中,他第一个在科珀山完成90米跳台。
被打动的布朗森带艾迪来到训练营,跟他讲了“滑雪悖论”:向上跳跃的同时,身体会向下倾斜。所以身体必须前倾,才能得到足够的支撑,就像小鸟的翅膀。他在弹力球上对艾迪讲解:“滑雪板向上抬起,双腿向后伸展,以每小时70英里的速度向下坠落。”他给艾迪总结成“八字诀”——起跳、后伸、前倾、下坠。
“15米跳台会让你爱上这项运动;40米跳台会摔得鼻青脸肿;70米跳台会摔断骨头;90米跳台是女神级,在美国西部上跳台前会给你预备好棺材。”布朗森给艾迪亲身示范如何滑90米跳台,引来了挪威教练师生的围观。布朗森没有穿滑雪服、没有戴头盔,只是淡定地吸了一支烟。

布朗森加速冲下雪道的时候,面上泛起一丝邪魅的笑。他把腿绷得笔直,像一支箭一样射入繁星夜空。细雪在身后纷纷扬扬,地面上的艾迪和挪威人都惊呆了。布朗森平稳下坠,来了个漂亮的单膝落地。




