一

一座城的建筑，青砖黛瓦，房舍低矮，密集而不杂乱，古朴而不乏味。

这是正定。

去正定，一般都要走南城门或东城门。平时，城门内外游客熙来攘往，络绎不绝。逢节假日，来这里的人就会暴增，摩肩接踵，热闹非常，网上惊呼，一亿人都来了。当然，这是对事情的修辞，是表达。

西城门、北城门也有，但经千百年风风雨雨，都已经残垣断壁，残缺了，因为它的残缺，走的人少，看的人多。那天我乘公交车从它的近旁经过，有感慨，如今尚有城门的城市不多了，有之，其中必是住满了古老的故事。凡是古老的，都是残缺的。残缺是另一种魅力，是本然，是没失去自我，从某种意义上说，它们更是“城门”。

正定的古建筑很有名，而其精粹当属古寺。凡来这里观光的人，一般都是从古寺开始。我亦然，与正定的相识，是从古寺开始的。古城面积不大，而古寺多，以隆兴寺为代表，或隋或唐所建，经历代兴衰更替，凝结为一个地方的人文地标。

说寺必言塔，二者如影随形。正定四塔，都在禅寺里。

我先走进的是天宁寺，天宁寺里有凌霄塔。对其第一印象，是挺拔磅礴，气冲霄汉。它对世持开放姿态，人可在红墙外和它对视，也可到寺内与它晤面，不同的角度看它，都是同样的气度，向上，再向上。顾名思义，凌霄者，高也。那是气势之高，是向天而生、向天想象的。我在想，千百年来，这凌霄塔，它都思考了些什么呢。

塔的近旁是一棵老槐树，千余年了，枝繁叶茂，粗大的、斑驳的树干倾斜着，凸显着倔强。想象吧，它看斗转星移，经疾风骤雨，年复一年，就这么陪凌霄塔走过时光，志同道合。塔与老槐树同框，看这景象，不由让我莫名地感怀心热。

之后我看临济寺，又遇澄灵塔。把它与凌霄塔做个对比吧，一个是充满张力，一个是宁静内敛。一个厚道淳朴，一个端庄秀丽。临济寺内很热闹，香客、游人如织。澄灵塔伫立，青砖塑身，所以人也称它青塔。它在密集树荫的簇拥里，似不太喜欢人们与它合影。站在面前，我油然而生敬意，能在这嘈杂尘世间取一种淡泊和宁静，实属不易。

开元寺邂逅须弥塔。我想，它大概就是为伟大而造的吧。在释学里，须弥的本意是大山，须弥山，诸山之王。芥子纳须弥，芥菜子里可以装下须弥山，这是多么美妙的想象。此须弥塔，与西安小雁塔酷似，殊不知，它还比小雁塔早建十六年。须弥塔下，伴有一座唐代钟楼，临门窥之，其间空空如也。那钟呢，那人呢。试想，每天曦光初露，晨钟响起，依稀可见那敲钟的小僧，沉着地、执着地仰视大钟，一下一下，努力地敲响他与大钟的共鸣。听啊，那钟声似依旧朦胧在时空，浑厚地、悠长地荡漾……

如果从美学角度说，塔与塔媲美，就当属广惠寺里的华塔了。

华塔是一座热情的塔。广惠寺临近南城门，无论谁进城来，远远地就观赏到华塔优美的身姿，它像是一个迎宾者，一副欢快的、优雅的模样。名副其实，华而美也，乍看它像阁楼，再看像束花，再细看，那就是一幅画了。那塔上，有兽有佛。佛菩萨慈眉善目，盈盈笑貌。兽是龙、虎、狮子、大象，神态皆安静从容，此塔此处，好一个自然大同之境地也。

一鼓作气，以认真的态度，看尽古城四塔。事物都是用来被人欣赏的，看它们，谈它们，不能走马观花，不能轻描淡写。