回村之前，我给天津的堂兄打了一个电话：“哥，你在天津，还是在村里？”

堂兄说：“我在村里呀，该我照护你大爸了。”

我心头一喜，终于有机会在村里与堂兄相遇了。

我与堂兄交流，基本说的都是村里的方言。我们是山西晋南人，晋南的方言五花八门，十里八里地的距离，方言却是千差万别。我们都是从村里奋斗出来的，上大学改变了我们的命运。他在天津安家，我在北京落了户。他是军人，正团职退役，我是文人，从事编辑工作。一文一武，也是有趣。但是，我们从来都没有忘记家乡的话，而且说得非常纯正，流利。

比如说照护一词，实际上包含了照顾、陪伴、陪护、照料、护理种种含义。但无论用哪一个词，都没有照护一词更亲切，更丰富。无论是晚辈对长辈，长辈对晚辈，还是朋友相托，或者生人与熟人之间，照护一词都适用，有关照与呵护之意。

我和堂兄都是六零后。他兄弟姊妹四人，我家也是。他排行二，我排行老大。我们这一代人几乎有一个共同的特点，每家三四个孩子，基本是乡村人口的标配。我大爸，亦即大伯、伯父，也就是他的父亲，今年九十有三，是几千人的村里的寿星，非常令人惊奇的是，他吃得好，睡得香，除了耳朵背一点之外，身体没有别的毛病。大堂兄笑嘻嘻地对我说过：“哎呀，你大爸每一顿吃两个馒头，饭量比我还大呢。”

老人生活虽然能自理，但毕竟年龄大了。所以，他们兄弟三人分别轮流照顾大爸。本来，一人一个月，老大和老三在村里，方便，但堂兄在天津，如此频繁奔波，非常辛苦，所以，他一回村，索性照顾四个月。遗憾的是，每次我回村，都与他失之交臂，几乎没有碰过面。这一次，我们可以在村里相遇了。

我实在想象不出来，他一个人在村里待四个月，是如何度过的。大爸九十有三，他也六十有三了。我想，孤独和寂寞是少不了的，重要的是，种种的不习惯不适应难以启齿，只可意会，不可言传。偶尔通电话，他会爽朗地大笑：“没事干吗？给你大爸做好一日三餐之后，我的任务就完成了。”剩余的时间干什么呢？小学、高中同学倒是不少，但人家在他这个岁数，还在田野上忙碌呢，他是个退休人员，是个闲人，也不好占用别人的时间。再说，交流也有障碍，谈什么呢？村里同学谈谈收成，农活，他可以聆听，但他若谈外面世界的精彩与无奈，或多或少在对方的眼里都有炫耀和矫情的意味。毕竟，不在一个频道上，交流起来非常的麻烦。

堂兄的孤独与寂寞，我很理解。这种感受，几乎是所有从乡村奋斗到大城市的人共同拥有的感受。很多时候，我们几乎都不用说什么，彼此只是爽朗地大笑。痛，无奈，脆弱，敏感，苍白，苦涩，五味杂陈的元素，都在笑声中纷纷扬扬，犹如夏天在麦场上扬场一样。

先前，我是给他寄过一箱书的，供他在四个月内闲读。我想不到更好排遣寂寞和孤独的方式了。我这份小小的体贴、关心，他是清楚的，能体会到的，毕竟，他大学学的心理学专业。

一回到村里，我就迫不及待去找他了。他家在村西头，我家在村东头，在村里的主干道上一走，童年的往事就纷至沓来了。一切都那么熟悉，一切又那么陌生。往事如昨，历历在目，但映入视野中的一切，却是陌生的，每次回村，都有初来初到初见的感觉。乡村变化太大了，完全城镇化了，尘土飞扬的大路和破旧的房舍全都无影无踪了。

进了堂兄家的大门，就看见地上一根长长的电线，从门口直通院子中心。院子中心，放着一台洗衣机。看样子，辛苦的不止堂兄，还有这台洗衣机。大爸九十多岁的老人了，大解小解哪有那么干脆利落的，或多或少，总得留点尴尬的痕迹。倒是这洗衣机，慷慨大度，毫不介意。我仿佛听到它在豪情万丈地说：“小菜一碟！”

“回来啦！”堂兄说。我们相视一笑。我凝视着他的脸，观察着他细微的表情变化，以及皱纹里隐藏着的秘密。小说里的细节，就是这样被挖掘和被展示的。