种地吧，读书人

2024年7月，曲周县四疃镇。田野里，骄阳似火。

“快拉闸！主管道又漏水了！”检查灌溉设施的小伙子大喊。

看水泵的小伙急忙拉闸断电。分散在地里负责运送肥料的两个人也都围了过来。

拿扳手拧开接头检查维修，再拧上，又跳进河里检查水泵。四个人忙了半天，终于把设备修好了。

胳膊上爆起的皮卷着白边，衣服已经第N次湿透又变干。

夜里九点多，远处皮卡车的车灯照过来，在昏黑的旷野里显得势单力薄。手机微光下的镜片却闪着光泽，四个小伙子分散在田野上的不同角落里，稍事休整。管道又破了，他们刚刚维修好。

明天有雨，他们要抢在雨前施肥。

“这就是我们现在的生活！”一个小伙儿喊。

皮卡车停在地头，车灯的余光下，车厢上红底黄字的大标语清晰可见：两边是“厚植爱农情怀，练就兴农本领”；后面是“强农有我”。

浇完最远的地，已经凌晨3点了。从早上6点开始的辛苦一日，终于结束了。

这是第几天这样起早贪黑了？一千亩地，四个人，每到农忙季节，都要这样拼命才能种得过来。

小时候，父母说，好好学习吧，学习不好的孩子，一辈子都种地。于是他们刻苦攻读，终于读到了本科、硕士、博士。

然后，他们——去种地了。

他们是中国农业大学博士后蔡东玉，博士生郝展宏、冯小杰，硕士叶松林。

天团四男神

帮三大娘调出来唱戏的电视频道，她就去里屋给我拿苹果吃，我就说：“我不要，上次您给我的还没吃完呢，都快烂了。”

“这个好吃！”她非让我拿。

我拗不过她，拿了一个。

“再拿一个。”

我又拿了一个。

“再拿一个。”

我就又拿了一个，说：“够了，够了，三个了。”

三大娘看着我，微笑着，用很细小的声音，又撇了下眼，语调往上提着，说：“再拿，最后一个。”

离开她家之前，我说：“这是河南豫剧。”

三大娘：“对对对对。”

我说：“我奶奶也喜欢看。”

三大娘说：“我也喜欢看。”我俩相视而笑。我就说：“我走了，三大娘您看电视吧，别出来送我哈。”

我又说：“有啥事您随时喊我，我一直在小院。”说完这句话，心里就有了一丝悸动。

她不知道，这次一搬到实验站，就可能再也不回来了。她不会玩手机，也不会知道我在哪里，就像我奶奶。

这是2021年叶松林硕士毕业前的日志。

毕业意味着他在中国农大曲周县王庄科技小院的工作结束了。有科技小院经历的学生就业前景足够广阔，面对优秀企业的橄榄枝，松林有些犹豫。离开工作了三年的曲周，他有些舍不得。

情怀是一种不可思议的东西，农大读硕三年，在曲周科技小院从农三年，他内心深处是深深地爱着这些在土地上躬耕刨食的乡亲的。“网络上的味道很浓，有各种各样的美食，但农民嘴里清汤寡水。”松林叹息说。

三年，认识了这里许多人，和很多人一起干了很多事。合作社、农机手、三大娘、永胜大哥……说离开，真的不舍。松林做的是农机和农艺的融合，比如北斗导航无人机播种技术，技术做出来马上就能为人所用，是非常有意义的。“如果我走了，就没有人做这个了。农村还是很需要我们的。如果都走了，没有人留下来，农村谈何振兴？”松林想。

他知道，无论是他河南农村的老家还是他的第二故乡王庄，年轻人读书走出去，都会一去不复返。农村，人才只有流出，很少流入。中国社会是架构在农村这个基础上的，如果农村没有人建设了，稳定性就有问题了。留下来，对于这个时代来说，是有价值的。放弃在这里的价值，也于心不忍。这话说得有点儿高大上，但是，是他真实的情怀。

松林的导师，中国农大院士、博士生导师张福锁，也希望他留下来。“你一直以来做的工作非常有意义。”导师说。

于是，他留在他热爱的曲周，留在这片土地上，做了张院士的科研助理。

另三个人，是出于同样的情怀，陆续来到曲周的。硕博期间，他们都有数年风吹日晒雨淋的种地史，冯小杰甚至从八岁开始就被父亲训练开拖拉机耕地了。天团老大哥蔡东玉2021年被张院士派到曲周后，就进了农机农艺小组，带领郝展宏、叶松林一起做技术研发和推广工作，共同的志向和性情，使他们成为一个有力的团队。