漫步在胡志明市的街头，暖风裹着咖啡的醇厚香气扑面而来，行至街角一家老式照相馆的橱窗前，我的脚步忽然停住——玻璃后面，一张泛黄的旧照静静陈列，照片里的女子眉眼温婉，气韵雅致，瞬间牵住了我的目光。

有人说过，旧照片是一种特殊的存在。它躲在我们的视线之外，却又见证着一段段最细微的流光；它载着数不清的欢喜与美满，也藏着无数隐秘的哀愁。穿过悠悠岁月，那些旧照片如同吉光片羽，总引人遐思。尤其是那些旧照里的美人，惊鸿一瞥间，让人难忘怀。而她们写在照片背后的故事，更是牵动着后人的心扉：盈盈寸许间，也许是一段真实的历史，也许是一个动人的爱情传奇，也许是一曲人间的悲歌……

飞机在剧烈的颠簸中穿过厚重的云层，广州的面貌豁然显露，天空又一次归于无限大，跑道似在张开怀抱。而我的思绪，却还停留在几张泛黄的照片上，沉浸在一段尘封的西贡往事里。

“我更爱你现在备受摧残的容颜。”杜拉斯《情人》里的开篇名句，总被无数人念念难忘。当我们穿过绿树成荫的狭长街道，一步步走近湄公河畔时，书中的那些句子，也随着湿润的风逐渐变得清晰：“大型客轮沿着河逆流而上，它们关闭了发动机，由拖轮牵拉着，一直驶到湄公河的一条支流，名字叫西贡河。”

我不得不再次折服于西贡无可抵挡的魅力：河水像夏季一样漫长，生命在一次次轮回里坠入永恒，时光仿佛也没了尽头。直到，我看见了这张照片。

1914年，阮友兰出生在湄公河三角洲前江省鹅贡市，她的全名叫作玛丽-泰蕾兹·阮友兰。