以境外人质解救为题材的电影《用武之地》，于今年元旦档亮相。

导演申奥，曾在几个月前拍出黑马之作《南京照相馆》。

电影里，肖央饰演一个面临裁员危机的记者。他在战乱的异国他乡，带领几个中国同胞，与恐怖分子斗智斗勇，上能对抗枪炮和炸弹，下能拯救底层老幼，甚至能在枪林弹雨中保护自己孕晚期的妻子，最终逃出生天，回到祖国，并成功将恐怖分子的暴行带出外界，公之于世。

这种曝光恶行的正义叙事，颇似导演申奥上一部电影《南京照相馆》。不同的是，《南京照相馆》的主角更像是一群人，《用武之地》的主角，则是肖央一个人。

电影里，他同时是一个无所不能的丈夫，一个总是充满希望、决意牺牲的父亲，和一个不惧死伤、义薄云天的带着光环的主角。

肉眼可见地，肖央已经不再是那个代表小人物底色的“筷子兄弟”，我们也很久没有在他脸上看见那种似笑非笑的，对命运展现出的苍凉和挑衅。近年来的角色，可能在外置条件上很苦，很痛，很绝境，但内置的悲剧性和残忍性，消失了。

肖央的消失，不是个人的消失，而是一种演员，一种喜剧，以及一种聚焦小人物的话语的式微。而小人物式微的背后，则是好男人们的崛起。

“老男孩”与“吊丝”

2007年，刚从北京电影学院美术系毕业的肖央，与一家广告公司的小老板王太利，因音乐爱好成为忘年交，并建立了音乐组合“筷子兄弟”。

坊间耳熟能详的那几首筷子兄弟的歌，如《老男孩》《父亲》，主题与基调其实都是“失败”。青春的失败，亲情的失意，音乐结构粗糙，旋律接地气，但就像作于田野间的诗，带着天然的真实和朴素，以青年所不该具有的中年的沧桑嗓音，精准击中了一个时代正在形成、却尚未被主流文艺命名的情感结构。

在城市化余温里狂奔的普通人，在前进洪流里黯然神伤的边缘人，肖央对这种普通人情感的回望和拿捏，让他通过音乐，被世界看见。

即便是在后来火遍大江南北的《小苹果》，形式上朝着流行、网感进击，被嘲低俗和浅薄，却像是对名利场的一次玩世不恭的嘲讽。在自导自演的MV里，肖央还是那副圆脸，小眼睛，似笑非笑的表情，一种身处人群中，又对人群不屑一顾的嘲讽。

用拙朴的方式致敬梦想和青春，那种不加修饰的，表达自我的冲动和真诚，以及不自量力的跳跃与呐喊。这是肖央最初被世界看见的模样，也是早年的他对世界的看法。

很快，他发现，借助影像的表达，比歌词和旋律里的表达，或许更适合他。

肖央对这种普通人情感的回望和拿捏，让他通过音乐，被世界看见。

2010年，“筷子兄弟”自导自演了一部名叫《老男孩》的喜剧短片，以诚实、极具生命力的表达，被一代人视为青春的祭奠场，筷子兄弟也因此成为“怀旧、青春、梦想”的代言人。

同年，喜剧大师赵本山收了一个新学徒，名叫大鹏。

大鹏比肖央小两岁，但他和肖央一样，年少叛逆，喜欢音乐，尝试过建立自己的乐队，也同样刚开始自己的演艺生涯。

成为赵本山的第53个学徒时，大鹏刚拍完《屌丝男士》，这部自制剧在搜狐上线后，短期内点击率节节攀升至超千万。

数据的成功，反映了一种时代情绪。