在甘肃、青海、新疆三省交界的阿尔金山北麓，有一座被称为“最像外星地表”的县城——阿克塞哈萨克族自治县。它东接肃北蒙古族自治县，北靠敦煌市，西望新疆戈壁，南倚青海省的塞什腾山，像一块楔子嵌入三大省级行政区的边缘，既是河西走廊向西延伸的“最后一块拼图”，也是青藏高原向蒙新荒漠过渡的生态咽喉。

阿克塞堪称一座地质博物馆，南部的阿尔金山主峰海拔高达5798米，终年积雪，冰川融水沿山体流下，滋润着山脚零星的绿洲；中部是海拔约2800～3500米的剥蚀山地，裸露的岩层在风蚀作用下形成雅丹与丹霞交织的“外星地貌”；北部则是与库姆塔格沙漠相连的戈壁荒漠，年降水量不足150毫米，蒸发量却高达2500毫米以上，干旱指数极高。独特的地理格局，让阿克塞成为研究青藏高原隆升与荒漠生态演变的天然实验室，造就出“一山分四季，十里不同天”的立体气候——日之内，你既可能在阿尔金山脚下看见雪峰，在苏干湖畔偶遇候鸟，也可能在戈壁滩上遭遇沙尘暴。

如今的阿克塞，一半是凝固着时光的废弃“鬼城”，另一半则是生机盎然的现代哈萨克社区；这里既有电影《九层妖塔》留下的科幻布景，也保存着远古岩画镌刻的历史密码。

从丝路驿站到矿运重镇 阿克塞的兴衰沉浮

在阿克塞红柳湾镇大坝图村的青崖子沟，考古学家发现了距今约3000年的“商队图”岩画：长长的骆驼队旁，穿着皮袍的人正与骑马者交易。这一画面证明这里曾是丝绸之路南道的重要节点——从敦煌出发，经阿克塞穿越阿尔金山，可直达新疆和田，路程比传统北道缩短近300千米。

魏晋时期，阿克塞因盛产食盐，成为河西走廊与西域贸易的盐路枢纽。当地至今仍留存着古代盐井遗址，盐层厚度可达10米以上。历史上，居民以盐换粮，让这条偏僻的商道维持了数百年繁荣。

1954年4月27日，阿克塞哈萨克族自治县正式成立，县府设在博罗转井镇。这一时期，得益于丰富的矿产资源，阿克塞迎来第二次辉煌。据甘肃省地质矿产勘查开发局历年勘探数据，阿克塞已发现铁、铜、镍、煤、石棉、水晶石、云母等41个矿产品种，矿产地多达60余处。南部阿尔金山麓的铁矿床平均品位达35%以上，属易采易选的富铁矿；北部戈壁地带的煤矿储量超1亿吨，以低硫、高发热量的优质动力煤为主；而大红山区域出产的水晶石，则以透明度高、杂质少、二氧化硅含量达99.8%的优异品质，成为制作光学仪器镜头与高精度镜片的理想材料，长期供应国内光学仪器厂，是当时阿克塞重要的出口矿产之一。

随着祁连山沿线矿产资源的系统开发，阿克塞迅速成为甘肃重要的石棉与煤炭集散地。从新疆运来的煤炭与本地开采的石棉，通过公路运往敦煌、酒泉，再转铁路发往全国各地。最繁华时期，博罗转井镇曾聚集十万产业工人，电影院、百货大楼、新华书店一应俱全，甚至建起了西北地区第一家戈壁溜冰场。老矿工们至今仍满怀自豪：“那时候石棉矿效益好，工资比兰州还高，姑娘们都愿意嫁过来，街上卖新疆烤包子、陕西肉夹馍的摊子，能排满两条街。”

但资源依赖型经济的脆弱性很快显现。20世纪80年代后期，石棉价格暴跌，严重影响阿克塞的发展……1995年，国务院批准县城整体搬迁。1998年，当最后一户人家撤离时，全镇居民在广场上升起五星红旗，唱着《哈萨克圆舞曲》告别——这座曾被誉为“戈壁小香港”的县城黯然退场，只留下那些苏维埃风格的土黄色建筑群，以及墙上“大干快上搞矿业”的褪色标语，在风沙中凝固成时代的标本。