在《东坡志林》,发现最真实的苏轼
作者 彭玉珊
发表于 2026年1月

当我们说一个人很真实的时候,我们其实是在说什么?

展开讲,可以讨论出非常多的东西。

但概括而言,大约就是八个字:

言行一致,心口如一。

曾经有人给“真正的文学”下过一个论断:“不是正经文章,只是他随便一写的东西,如书信题跋之类,在他本认为不甚重要,不是想要传留给后人的,因而写的时候,态度便很自然。而他所有的好文章,就全在这一部分里面。”

这句话不无偏激,但若以此为标准,去看苏东坡和他的《东坡志林》,竟颇有道理。

苏东坡平生喜欢在纸上随笔书写,这些文字片断,有的于写好后,就随意团成一团,塞进袋子。这样的袋子,在他去世后,经过清点,竟有二十多个,“皆平生作字,语意类小人不欲闻者,辄付诸郎入袋中,死而后可出示人者也”。一是多,二是杂,三是不想被人随意看见——这二十多个口袋里的东西,在东坡死后,才和他生前写成的史论十三篇,被后人摘选汇编而成今天我们看到的《东坡志林》。

如果说,苏东坡正襟危坐搞创作时,不免带有一些“注意了,这篇文字是要给人看的”自我提示,那么,《东坡志林》,反映的则多是“我手写我心,我写故我在”的真实心声。就如陈继儒评《志林》所云:“此是活东坡也!”

闲情逸笔,难脱纠结

在著名的《记承天夜游》里,东坡描绘过庭中月下竹柏之影,以“但少闲人如吾两人者耳”一句,收束小文。月色甚好,于是两个不睡的闲人,一个主动,一个被动,起来散步。从闲情雅致之中,还是看到了两个“闲人”的空寂寥落——当时,东坡被贬黄州,而旧友张怀民,也贬官在此。朋友比你过得差,你心里会难受;朋友比你过得好,你心里同样不好受。那么,朋友的倒霉程度和你一样,是不是必然产生同病相怜的感情?既然跌入了同一口低谷,不如互相取暖,等待下一次上升的机会。

然而命运对苏东坡而言,既交织着无常与随机,又宿命般让经典画面一再重现。承天夜游十六年后,己卯年(1099)上元夜,被贬到海南儋州的苏东坡,这一回是受人之邀,外出夜游。游玩非常愉快,回来时,家人都已熟睡,于是,他心中升起一个念头:

今晚是夜游为得,还是睡觉为得?

到底是夜游合适呢,还是睡觉合适?

由此展开了“孰为得失”的思考——在自己的人生之中,得失几何?来到海南,是得是失?遂丝滑地想到了韩愈的诗:“君欲钓鱼须远去,大鱼岂肯居沮洳。”要钓大鱼,就要去远方。苏东坡感叹,我现在就来到这遥远的海外了,可未必就能钓上大鱼啊!

是幽默感无疑。但到底答案是偏向了“未得”。

遇到想不通的事,心态一秒平复得跟没事人一样,一般人做不到,苏东坡同样做不到。

本文刊登于《月读》2026年1期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅