面对媒体采访，王晚已经游刃有余。

她接过麦克风，熟练地别在衣服上，没有多余的停顿。她自称内向，但在镜头面前，她没有丝毫局促，甚至比记者和摄影师都更加敏锐：听到楼下传来小贩的吆喝声，她便停止讲述，避免影响视频拍摄的效果；随着天色渐渐暗下去，她又适时提醒，“需不需要先去拍外景？”

2025年9月，王晚的第一本书《跑外卖：一个女骑手的世界》（以下简称《跑外卖》）出版，她迅速从一个女骑手、北漂者，成为备受瞩目的新人作者，《跑外卖》则入选了豆瓣2025年度社会纪实类图书榜。这本书记录了王晚自2024年年初开始跑外卖的经历以及在这一过程中她的所思所想。

自《跑外卖》出版以来的3个月里，媒体纷至沓来，王晚平静地接纳了这一切，甚至一次又一次载着记者，汇入她笔下的车流与街巷。

15年前，19岁的王晚从家乡山东来到北京，只有高中学历的她做过印刷工、保洁员、餐厅服务员、网络推广等近20份工作，跑外卖是唯一让她感到踏实的工作。她已经习惯了这种“暂时”的生活，暂时的工作、暂时的住处、暂时的城市，唯有写作对她来说是长情的。

过去十几年里，王晚一共写了十几部长篇小说、上百部短篇小说和上千首诗。它们大多静默地躺在抽屉里，只换来零星发表和微薄的稿酬——断断续续总共2万元左右的稿费还不及她跑两个月外卖的收入。

王晚也没有想到，最终是送外卖这份工作将她推向了那个她一直盼望的身份——一名真正的作家。

成名

王晓成名的消息，比她自己更早抵达山东聊城那个小村庄。

书出版后，老家的亲戚们才第一次通过文字，拼凑出她这些年在北京的轨迹。姑姑专门找来，她没想到王晚在北京过得这么不容易；也有好事者向王晚的嫂子“告状”，说书里写了她的坏话，最后还是母亲出面，才平息了这场没来由的风波。

身边人的激动，常常比她自己更具体。朋友孙一圣告诉她，隔壁县的表姐都刷到了她的视频；父亲也在电话里难掩激动，说村里的会计都买了她的书。

媒体自然蜂拥而至。最开始接受采访时，王晚是高兴的，“终于有人听我说话了”。长年的北漂生活，朋友不多，王晚偶尔会觉得孤独。然而，同样的问题被反复问起，讲述渐渐变成一种消耗，王晚开始有些疲惫，“还是不要找我说话了”。即便身处关注的中心，她却觉得所有的热闹都离自己很遥远，好像在自己的生活之外，“如果是二十多岁，我可能会更兴高采烈一些，现在三十多了，好像激动不起来了。”

关注也伴随着麻烦。采访当天，王晚还在处理与一家媒体的纠纷。对方杜撰了她“单亲离异”的信息，并被多家媒体转载。这让王晚很生气，光是澄清与交涉就耗费了好几天时间。如今，她不再主动搜索关于自己的报道，也开始婉拒更多的采访邀约。

这几个月的变化是王晚在出书时完全没有料到的。书稿刚写完的时候，她甚至还有些沮丧，“谁会看这么枯燥无聊的书呢？”王晚产生了自我怀疑。出版之后，她又焦虑是否卖得出去。结果首印不到一个月就售罄，截至2025年12月，《跑外卖》已经印了两万五千册——远远超出她的预期。

过去几年，像《跑外卖》这样的非虚构作品渐渐受到欢迎，同类的还有胡安焉的《我在北京送快递》、张小满的《我的母亲做保洁》等。在王晚看来，这些作品之所以受到读者喜爱，是因为外卖员、快递员等职业与人们的日常生活紧密相连，容易引起共鸣；另一方面，亲历者的视角，本身就提供了一种不同于学者的田野调查的、粗砺而直接的真实。

不过，王晚并不喜欢“外卖作家”“素人写作”这类标签，她觉得这是不必要的特殊化。“就好像这些人是一种新的写作者一样。这本身是不是一种偏见？本来，任何人都可以成为作家。”

由于身体原因，2025年王晚基本没有再跑外卖了，为数不多的几次跑单都是为了配合拍摄。重新跑外卖时，她发现自己失去了之前的敏锐：上车前要先试功能、看到订单会犹豫、骑车时眼睛不知道该往哪看，连检查后视镜的习惯也常常忘记

“以前跑外卖的时候是不需要判断的，接单、路线，全是条件反射。现在明显跟不上了，会有一个思考停顿的时间。”王晚感到跑外卖的生活就像过去了很久一样，再去熟悉的商场时，昔日熟识的骑手也已经认不出自己了。