再没有比土地上的四季更鲜活的地方。

犁田的老牛，在一个春天的黑夜里死去了，死前，一声呼叫，将这暗无星光的黑夜划出一道尖利的口子，满叔心里，就像捅出了个血泡，他抱着老牛毛发稀疏的头，眼光也有些浑浊，在很长一段时间里，满叔与它相依为命，一起耕犁那赖以生存的土地，耕犁的岁月一如春天里的桃花开遍每一寸血脉，他与老牛的莫逆情怀就这样在孤独相伴中慢慢滋生。满叔说：“我知道你惦记小牛，你放心，只要我在，它就在。”老牛轻轻地哞了一声，仿若将一生的辛劳和牵挂都随着那呼出的一口气尽散于云烟。

老牛死了，田地却依照四时节序迎来一年的春天，已经没有时间让小牛去学习犁田的本事，满叔便为小牛套上了犁田的工具，春时耕种，夏时耘粒，小牛在老牛死后便接替了耕种的使命，要活下去，就得拼尽全力，人是这样，小牛也是。

第一次犁田，小牛驮着沉重的犁具，眼眸里却充满了涩然的倔强，老牛的死亡让只知道在田间撒欢的小牛一夜长大，它开始接力老牛赋予的责任。可是小牛太小了，小到还不能负荷这沉重的犁耙，它颤颤巍巍地走着，一步步，四只脚深陷淤泥里，等它使劲拔出腿后，田里的水立马灌满了那小小的脚印，它走过的痕迹便消失得无影无踪。满叔不忍心用鞭子抽小牛，他看着小牛踉跄的步子，想到了自己第一次下田，不过才十一二岁的孩童，在读了两年书后，家里太穷，没有钱再供一个孩子去求学。满叔在得知自己无法上学后，跑到了山里，爬上一棵大香樟树，把自己挂在香樟树上，他把所有的泪都给了那棵老香樟树。父母找了他一夜，他看着父母数次走过香樟树下，却始终没有听到他隐忍的哭声，他已经可以预知自己的未来，守着几亩田，守着这片代代传下来的土地过一辈子，哭够了，也认命了，他爬下树，抹干泪，回到家扛起锄头就下田了，蹩脚地开始耕地，从此土地上的四季便成为他的四季。他那时和小牛一样踉跄着前行，没想到，耕耘的岁月那么长，长到要用一生来交付四季的时光。

现在这片水田是满叔用东头的三块水田换来的，他年纪大了，无力再爬上山坳去犁田，便用三丘水田换了山脚下的这一丘田。他有一个儿子，十几年前离开山村，经常托外出的人带回一些新鲜东西，后来要接自己去城里，满叔的脚已经长出了根须，牢牢地扎在这片土地上。他的老伴已经去世了，他独自一人耕耘着这片土地，他不知道自己什么时候也会像老牛一样，在一片漆黑的夜里离开，他觉得人就是要悄无声息地来，悄无声息地走。农村人的命贱，死了有口棺材有个土坑埋那就是善终了。牛棚的上面简易搭了一层木板，上面放着的是他的棺材，那是他前些年亲自砍了桐树让村里老木匠打的，农村人有早早预备寿材的习俗，原来那里放着两口，老伴带走了一口，已经埋在了土里，他的这口棺材，在昏暗的一隅，布满灰尘，默默地等待他的回归。他驱赶着小牛，脸如大地一般平静，唯有眼眸有一束微光，紧紧地盯着小牛，满脸褶皱，就像丘壑一般层层叠叠，那里面藏着岁月风霜，仿若洞悉尘世中的一切。

满叔守着这片土地，从春到夏，再从秋到冬，无数的四季轮回，交叠出农人的底色。桃花开了，水田的水也满了，耕种的田地，长出野菜，无数新生的力量在一点点地萌发，满叔知道该耕种了。今年的春天是小牛第一次犁田，满叔放慢脚步，一人一牛在水田里映着山光水色，耕耘着土地。小牛的脚上爬上了水蛭，蚊虫在身上环绕，满叔一边用鞭子轻轻甩着，赶着小牛往前踏步，小牛不吭一声，背负着身体上相对于它而言的沉重负累，一步一步走得艰难。老牛死那一天，小牛就在身边，它们完成了使命的接力之后，小牛好像一夕长大，那曾在春天的新野之中撒娇打滚的小牛收敛了所有的天真与活泼，与满叔一道投入到四季的土地上。

山脚跟的桃花开了，满叔坐在田埂上，想起在桃花开的时候他将自己的新娘迎了回来，那是一个蓬勃的春天，他翻过了一座座山，迎娶了他的新娘，走过野桃花树下的时候，他摘了大把桃花戴在新娘的头上，桃花映着新娘花一般的脸，满叔心窝里就像灌了蜜一样甜，山川在笑，桃花在笑，新娘在笑，满叔也咧着嘴在山花烂漫中牵着新娘回家。第二天，新娘子从黎明中起床，升起炊烟，袅娜出一个乡村的喜气，新娘为满叔做了一顿饱含女人香气的饭菜，他的胸膛里鼓起了无数的欢悦，女人在屋檐下送他下田，他三步一回头，看见女人站在屋檐下笑，他自此知道，他的女人会在清晨给他准备一桌丰盛的早餐，会每天送他去水田，会在夜幕降临时等他归来，过着最平淡朴实的生活。

春苗夏长，夏天来了，田里的稻子拔节而上，青绿一片，山腰窝上的水田像盖着一块没有杂色的绿色布帘子。满叔坐水田边打盹，小牛卧在一旁，满叔正在放水，春天耕犁播下的种子，在一点点抽穗，从花穗到果实，稻子按照自己的轨迹生长，总是不偏不倚，随着四季的光阴，完成自己的使命。

在娶女人的第二个夏天，他期盼的儿子出生了，他的小女人在阳光照满屋檐的时候为他生了个大胖小子，哇哇的哭声将山村催发出几分新生的喜悦，铺天盖地的阳光笼罩着青山秀水下的山村，他破天荒地三日没有下田，照顾着刚生完孩子的女人，笑挂在嘴上，他给孩子小名取做顺生，顺利地生长，这是满叔所能想到的最好的期望。