三十年前，我从师范学校毕业后被分配到一个比较偏远的乡镇学校任教。当时很多学校都有养猪的习惯，我们学校也不例外，养有几头大肥猪，在学期结束时会分给老师们。那年小雪节气之后，校长看到那些猪都长得膘肥滚圆，就决定先宰两头最肥的，分给大家。全校的教职工大约二十人，每人可分得二十多斤猪肉。

喜悦转眼就被现实冲淡了。我的宿舍里只有一张木桌、一个煤炉，没有冰箱。十一月的天，还是有些热的，这堆肉放不了两天就会变味。我忽然想起老人们常说的“冬腊风腌”，眼睛一亮：何不腌成腊肉？

可真要动手，我却傻了眼。母亲走得早，做腌肉母亲压根儿没教过我。我只好向隔壁的陈大嫂请教。陈大嫂是仓库管理员老陈的媳妇，嗓门敞亮，为人热络。她一听我的来意，立刻眉开眼笑：“这有啥难的！走，我教你！”说着便拉我去看她家腌制的腊肉。“你要先把肉洗干净，沥干水，不能带一点生水。”她一边比画一边说，“盐要放足，每斤肉配三钱盐，再加点五香粉和酱油，橘皮一定要放，腌出来不腻。