整个下午，父亲都把自己关在屋子里。临近傍晚，父亲走出屋子，郑重其事地把一个小盒子交给我，严肃地对我说：“等我走了，把这个盒子放进棺材里。”对于死亡，我们一向讳莫如深，毕竟，父亲已经九十岁高龄，死神就在不远处觊觎，随时都会来个突然袭击。

我接过盒子，默默地将其放进柜子。在我们父子之间，沉默既是一种承诺，也是一种默许。父亲在盒子里究竟放了什么？盒子里会有什么样的秘密？这些疑问一经冒出，便不可遏制地长出藤蔓，只要一有空闲，便顺着我的思路蔓延，甚至在梦里萦绕，久久不肯离去。终于，在纠结了两天之后，我决定斩断那条肆意生长的藤蔓。

依然是个明媚的下午。趁着父亲身心俱佳，我捧出盒子，装作若无其事似的问：“你盒子里到底装了什么东西呢？”父亲漫不经心道：“也没有什么。”

我坐在父亲身边，轻轻打开盒子的搭扣，一件一件翻看着里面的物品，有一丝好奇，也有一丝悲悯。