冬天来临，街头行人已换上了棉衣。老城墙的角落里，不知何时多了个卖炭的老翁。他佝偻着背，拉着辆旧板车，车上装着一筐筐黑亮的木炭，沿街吆喝时，声音拖得绵长：“卖——木——炭——喽——”偶有行人停下问价，他便指着木炭，语气里藏着几分得意：“这可是陈山的硬木，柘田的翠竹烧的……”那昂起的头颅、眼里闪着的骄傲与自信，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的深锁——那不就是父亲当年的模样吗？

总忘不掉那年冬天。当年我小升初考试，也算是千军万马过独木桥，考上了彭坊初中。家里用卖粮食的购销款凑齐学费后，早已空了底。往后的生活费、下学期的学费，像块石头压在心头。父亲和母亲闷头商量了半宿，最后叹气说：“还是靠山吃山吧——上山烧炭。”

周末的天还没亮透，母亲就轻手轻脚起了床。她怕惊醒我，只划着火柴点燃罐头瓶做的煤油灯，又用茅草慢慢引着灶里的柴火。饭菜做好了，她才轻声叫醒我和父亲。吃过早饭，母亲把午饭装进饭盒，父亲将柴刀、绳索等工具放进背上的竹筐，我们便踩着晨雾往山里行去。