毛尖：《猫鱼》翻开第一个词就是“朋友”，“朋友发来三张照片”，我想问一下，这个朋友是不是金宇澄啊？
陈冲：这个朋友就是金宇澄。
毛尖：大家都知道金宇澄是《繁花》的作者，是这些年最红的一个作家，他在你的写作中扮演了什么角色？
陈冲：老金是这本书的催生剂、接生婆，也是每一篇文章的第一个读者，所以我很幸运，这样一个茅奖得主，那么好的一个作家，能够这样认真地来看我这种初出茅庐的作者的作品。
毛尖：你应该已经不是初出茅庐吧？你在很小的时候就已经开始文学创作了。
陈冲：我是很有用文字去叙事的欲望，但一直等到今天才算真正实现。我很尊重老金，他有时候给我的写作提意见，会问“你是不是嫌我烦了？我讲多了”，我就说“你多讲，一定要多讲”。连载专栏时曾经删掉了一些历史档案里的资料，是因为我也有一些偷懒，就是把资料放在引号里，整篇都直接贴上去，当然我也花了很大的功夫去挖掘这些历史资料，但是老金说我现在不是在写历史书，我是在写它们给我的感受，我从中得到了怎么样一个感觉。
毛尖：我自己在看《猫鱼》的时候真的很惊叹，感觉陈冲用一己之力提升了整个文艺圈的地平线。你的写作里有很多镜头蒙太奇，我觉得这可能是这个行业的人特有的，我们等会来讲你怎么建构镜头蒙太奇的。我想先问一下，你自己是怎么定位你这本书的？我觉得它是我今年看到的最好的一本非虚构和一本往事录，老金在评价这本书的时候，把它定义成像《巨流河》那样的作品。你自己会怎么看这本书？你觉得就是一个家族回忆吗？还是你有更大的野心呢？
陈冲：自己很难评价自己的文字。当时“理想国”一直在催我说，我们要下厂印刷了，可我一直还想改，第二天早上起来一想，又觉得要改动，有时只是一个标点，反正就是永远都会觉得这里不好那里不好，我想每一个搞创作的人可能都会有这种感觉，所以很难给自己评价。但我特别幸运的是，得到了一些陌生读者的反馈，那些读者也由此开始回忆他们的往事、他们的童年与少年时代、家族的历史，这对我来说是最大的欣慰，尤其没想到读者中还有许多年轻的一代。印书的时候我还在说，字体要大一点，因为我的影迷都是我这个年龄的人，已经老花眼了。出版社说字体太大了，书就太厚了，人家拿不动。
毛尖：老金说，这本书填补了上海文学叙事的某些空白，我不知道你自己对这样一种文学史的定义怎么看，或者就是不自觉，或者也不一定在乎，但你有文学偶像吗？
陈冲：文学偶像当然也是有的，或者说不是偶像，就是你爱读的作者。其实我是你的上一辈，我成长的年代的确没有读什么书，在那样特殊的历史时期，很多时候是用不着读任何书的。等到十四岁的时候，我就去了上影厂。恢复高考以后，我们全家都说，好了，现在你可以不用演戏了。因为全家都觉得演戏绝对不是一个正当职业。现在也不用靠演戏逃避插队落户了，还是应该读书，去高考。我想我什么书都没有念过，怎么去高考？我妈妈希望我去考医学院，我说我数理化一点都没有学过，怎么考？好在我从小跟妈妈一起听英语广播，所以英语还比较好，就拼命复习文科。我记得历史或是地理有一门是不及格的，但是其他科目分拉上去了，考进了上外。今天毛尖跟我说她在教文学史，乔叟、莎士比亚什么的，我羡慕死了。
毛尖：不不不，你不用羡慕我，我其实蛮羡慕你的，我觉得在你们那个年代虽然没有读很多书，但是谈了很多恋爱。我们因为被读书耽误了，反而没有时间用身体去经历。很多感情你们都用身体去经历的，我觉得特别好，而且就是这本书中最好的一部分。陈冲非常坦诚地、真实地讲述了自己的很多情感故事，就像你现在手臂上还很有肌肉。我们这些人读了很多书，人都松掉了，而你还很有肌肉感，让你很有力量去进入所有的故事，和生活短兵相接。你写了好几个丈夫以外的恋人，这些人后来找过你吗？
陈冲：有一些是还有联系的，有一些已故了。
毛尖：有没有更深刻的恋情没有被写出来？我们经常说能说的都是已经过去的，不能说的是还在进行中的。
陈冲：哈哈，恋爱应该说是一个人最本能的东西，它其实并不是一个人的欲望，它其实是生命对自身的一个欲望，它是最自然的一件事情。当然了，真正爱到深入的时候，你是有责任的，你是有承诺的，但你心中可以始终保有爱的能力，你不一定用行为去表现出来，可能你恋爱的对象并不一定知道，但是它让你有所憧憬，它让你能够处在一种甜蜜的折磨当中。它仍然给予了你美丽和创作的动力，它让你的心是涌动着的，让你的生命是有活力的。
毛尖：我就希望这段话能被全国婚恋指导中心采纳一下，发给全国的青少年看一看，因为现在我们的学生都是“爱情冷淡”，他们都不愿意谈恋爱了。
陈冲：前段时候，我听说我女儿的一些朋友通过网恋结婚了，还蛮幸福的。我就问我小女儿，会去网上认识对象吗？她说，我绝对不会。她今年二十三岁了。她说认识的就认识了，不认识就不认识，而且现在也不想做这件事情，难道你还希望我去认识网友？其实我觉得对年轻人来说，欲望是上帝赐给你的礼物。如果说爱的代价是失去，那不爱的代价就是虚度此生啊。
毛尖：爱情真的是上帝的礼物，欲望也是啊。我们先来谈一下《猫鱼》中我最喜欢的一篇，是写外婆的，题目叫《没有女人会因此丧命》。整本书中，陈冲写女性都写得特别好，其中最好的这篇是写外婆的，我觉得你一定要把它拍成电影。我给大家举个例子，里面写到三十五岁的外婆带着九岁的孩子，就是陈冲的妈妈，从上海去重庆。在那个年代，从上海去重庆是一个不可能完成的任务，如果是个男的，她也说了如果换作外公是绝对做不到的，但外婆就做到的。她怎么做到的？她就是很轻描淡写地说，睡过去的，陪人睡觉过去的。这一笔非常有紧张感，但是又用轻描淡写的方式把它结束掉了。我就觉得在这一刻，陈冲完成了从一个书写者到一个作家的飞跃，我觉得很少有作家能在有很多可以展开的时候把它收束掉，这个能力我觉得太强悍了。因为现在是一个女权在上升期的时代，很多时候我们也对自己的身体有很多叙事，会有很多其他的说法。但是陈冲就一句话，就过去了。这里面，她把时代的严酷，把女性的力量，全部展现出来了。我想问的是，如果你外婆还在世，你敢写吗？或者说你会这样写吗？
陈冲：外婆如果还在的话，我不敢这样写。我从小跟着外婆长大，她在世的时候，我也没有欲望写。写这篇其实包含一种后悔，就是弥补一下从未表达过的对她的敬意和感情。在发表前我其实犹豫过，我问老金要不把这句删掉，老金说这句不好删的，然后我就加了一句自己的心情，就是说我怕我妈妈是不是记错了，也许一路上有别人这样，是不是并不是我姥姥？当时我也看了很多很多资料，从敌占区跑到后方，这一条路有多难走。她们真的是绕过了很多省市，有很多人就死在了路上。当时要去后方真的非常非常艰难，要交通工具，要通行证，所有的这一切都很难得到。我母亲和我回忆这些时已经得了健忘症，但她脱口而出的时候，我的确特别惊讶，我在心里重新把我姥姥审视了一遍，想到这样一个三十多岁的女人，带着一个九岁的女儿，要做这样的事情。但是我知道我姥姥的个性，她觉得只要对自己有一种尊重，别人是没有办法来污染你的。
