躲雨的人

像一把别人的伞，

在街檐下收拢。

几根伞骨微凸，

勾勒即将走形的轮廓。

冻雨楔打外面的世界

钉屑溅上鞋面的边缘。

微黄的脖颈，泛着白，

像一截旱季渗碱的泥土，

朝着板结的心脏收缩。

似乎只需一滴雨，

就会卷翘一小片皮肤，

激荡起一小团尘粉。

确实需要一场酣畅的

浇灌，但不是一次急雨。

事物表面的疮孔，

正催促某个有力的手掌

抻开锈涩的伞骨；

催促一颗躲藏的心，

大步跳过流向低处的街巷。

鸱鸮——兼寄子禾

也在黄昏起飞。邮差样

滑进墨绿的阴影里，

鲜少出声，鲜少人怀疑

他们突然递送的讯息：

体型更大的那种，

清嗓怒喝，像下葬前夜

戏棚里亮刀的老爷，

心猛地一惊，那意思是，

“小心着，我已在你们中

挑选了一个死者。”

然后，小个头的开始哭喊

像永不餍足的恶婴在催乳，

要把剩余的生命

都吮吸干净。

感到害怕或晦气的人，

连连朝着房外吐口水，

似乎噩讯就积攒在自己体内。

但没人会迁怒和驱赶

一只落进院中的怪鸟。

他们也属于自然

小小神灵的一员，

同样的柔弱，“谁还能

只挑讨喜的活计？”

刺耳却可靠。只有它们

负责召唤死亡，只有死亡

能召唤回属于这里的人。

一个个残影，完整的轮廓

由消散确认。我尾随着，

接替消失的父亲。