1

我最早拥有的花园，其实是个菜园。就像鲁迅的百草园，有花草树木，有蔬菜果子。古希腊伊壁鸠鲁的“花园学校”，也是个菜园子，学员们春耕夏种，过着类似中国传统的耕读生活。种花草的花园，种果蔬的菜园，功用不同，在小孩子心中，都是乐园。

我家那个菜园子，是农场分给职工的“自留地”，在高出公路的左上方，紧挨着职工宿舍。公路下方是两座黑青山峰夹着的山坳，山脚下，一边是茶垅，一边是竹林，竹梢随风起伏，向光一面翠翠的。中间是一片片不规则的水稻田，由低向高递延，亮亮地分割着天光。天空高阔、湛蓝，浮动着一朵朵洁净白云。云影遮蔽的地方，是晦暗的、神秘的，云影移开，好似神的手指轻轻一点，那些茶垅、竹林、稻田，全都闪闪发亮。与公家田地不同，“自留地”是让职工“自我规划”“自耕自食”的。我家分得的“自留地”，大约有六七十平方米，父母亲砍来青竹，劈成一米来长的竹片，用麻绳捆扎编成竹篱笆，将那一小片土地围成一圈，与别家的区隔开来。菜园子所在土地，与公路下方的田畴山林本是相联的，本都属于天地自然，若是放任着生长树木、野花、杂草，没人会当作自己的，但只要在那一小片土地上，将竹篱笆一围，就成了人为划分的“自留地”，任何人未经许可不能采摘其中一花一果。

我家菜园子在朝东最里边。东面挨着山坡，雨水、山泉顺山体水道下行，靠近水道的篱笆底下留一个洞口，插一根长竹筒作引水槽，将山水引到北面水沟去。南面与职工宿舍后墙隔一道宽宽的旱土沟，父亲在篱笆边用油毡、竹片、木条加塑料布等盖了个一人高的小屋，存放工具，也做育苗暖房。西面挨着邻居家菜园，贴着篱笆种四季豆，豆苗攀爬成一道绿篱笆。北面篱笆边的水沟，常时覆盖杂草，春日多雨时，水声淙淙。这一带泥土最为潮湿，父母亲便种上几棵喜水的槟榔芋，也不知哪里飞来些油菜种子，一到三月，油菜花沿着竹篱笆拉拉杂杂没头没脑地开，金灿灿的。

二月底，山上已无霜冻、气温尚低。过了惊蛰，万物蠢动，父母亲也在菜园子忙碌了——二月的预备工作做得好，一年才有丰盛果蔬吃。母亲开始在暖房木箱子里播下四季豆和空心菜的种子。要将霜冻板结的泥土全都锄一遍，泥土得松软如蛋糕，植物才能自由呼吸生长。还要培养泥土。父母喂给泥土的是这几样：稻壳灰（残留去年稻草有关日光与露水的芳香记忆），灶堂炉灰（儿时我将未冷炉灰收在竹簸箕里，差点引发火灾，至今心有余悸），公共粪池长年沤积的粪水（腐熟的粪水味、母亲身上的汗味，是令人安适的香味），去年吃不掉的蔬菜瓜叶老藤挖个坑埋入沤熟而成的腐叶土，生石灰（杀菌），再加些尿素之类的化肥。蔬果禀性不同，混和比例自是不同，小说家恰佩克说，“培养土简直和巫术仪式一样神秘”。二月份还是检修瓜棚篱笆的时节，父亲逐一检查，替换掉腐朽脱落的竹片木条，扯掉去年的老藤枯叶，剪下兀自垂挂的黑褐色硬邦邦的老丝瓜……二月底，草虫不叫，蜜蜂没来，燕子未飞，油菜花尚未开，父母亲在菜园子忙碌的时候，我无事可做，就去看种子发芽。我每天在暖房钻进钻出，踮着脚扒拉着木箱子边沿探头看，一点动静也没。等到近乎绝望，忽然某个神秘时刻，松松软软会呼吸的黑土中，冒出一线一线浅黄色的菜苗子、豆秧子，谜语般存在着。凑近看，它们是顶着自己的种子探出身来的，那样一线细细身子竟托起好大一顶帽子——那一整天，我都欢天喜地。母亲说，小苗宝宝还很弱，需在暖房长结实些，才能移植到菜园泥地中。

三月中旬，最先移植的是四季豆苗。豆苗已有十几公分高、四五片嫩叶，母亲沿着西面篱笆边土垄，每二十公分挖一个小坑，栽进三棵豆苗，薄薄覆一层沙壤土，露出嫩叶子（这几片嫩叶，将发生怎样惊天变化，生出多少豆子，生命是怎样神奇呢）。随着豆叶张大、豆藤舒展，每坑须插一截竹竿，豆藤豆叶便抓住竹竿爬上了篱笆，不久，纯白、淡紫、浅粉的豆花点缀在绿篱笆上，像轻盈的蝴蝶，又如少女张开鲜嫩的唇。二十多天后，篱笆上就挂着一串串比我的手指头还要细的豆荚了，至少长到半根筷子长才摘下来。头茬四季豆，不必加葱蒜，随便入油锅炒，碧绿、鲜嫩、清气。四季豆是从下往上逐次开花、逐次结果的，头茬豆子长在低处，我提着篮子很积极地跟在母亲身后摘豆子，等到豆子挂在篱笆上端，我就够不着了，不过那时，豆荚又胖又白，口感老，且能咬到一粒粒豆子。四季豆好养、产量高，成熟期每回能摘几斤，顿顿吃四季豆。到六月，不再生长了，就砍去老藤叶，重新栽种一批，这样至少到九十月，还能吃到豆子。父母也曾在这片地种长豇豆，俗称“筷子豆”，豆荚比筷子要长，种植原理差不多，产量却不如四季豆。母亲间或在这里种些金针菜，六月间开着金黄、耀目的喇叭形花朵，摘下来晒干了，好做过冬的菜。

三月份移栽的还有空心菜。母亲爱吃绿叶菜，蔬菜畦最大块，位于菜园中部。母亲一边栽空心菜苗，一边讲故事给我听：商纣王剖了忠臣比干的心，比干骑驴出城，一个老妇在城门口吆喝：“空心菜，空心菜——”比干就问：“菜无心可活，人无心如何？”老妇说：“人无心则死。”比干就扑地倒了。儿时觉得这个故事很血腥，但因此对空心菜有特别的记忆。至今纳闷，殷商时的中原就有空心菜吗？抑或是南戏中的附会。三月底四月初，就能吃到头茬空心菜了，极嫩，开水中一烫，捞起拌葱油、酱油，爆炒也好，母亲每回摘一大把，炒一大盆，吃到我眼珠子冒绿光。可无论如何也吃不了多少，空心菜还在地里疯长，密密麻麻一大片，看着嫩叶变老，心中着急，老去的空心菜叶子少、杆子长、有根须，炒了会发黑，咀嚼着像在吃草，只能切了喂猪。到六月，空心菜还在地里东倒西歪地匍匐，父亲便将它们全部锄掉，就地挖个深坑，连梗带叶全都埋进去，覆上土，日晒雨淋，发酵成腐叶土，同时让蔬菜畦休养一段时间，蓄蓄肥力。七八月间，这片地才开始种卷心菜，俗称“包菜”，学名“甘蓝”。甘蓝种类多，我儿时所见，圆，色白，霜冻后收成，最是甜糯。父亲每切下一颗包菜，就在手上掂一掂，长得好的，必是包裹密实分量重的。包菜一颗颗圆圆的，堆在厨房地上，过了年也不坏。我儿时很恨卷心菜，冬日数月，顿顿卷心菜。

四月份播种的有茄子，还有春花生。长大后到北地，见到巨大圆茄，很是吃惊，我们闽南，都是纤弱苗条的线茄。花生畦是红黄沙土，松松软软，像是加了红糖的面粉。母亲在前头挖坑，我提装花生种子的小篮跟在后头，往坑内扔两颗种子，将土薄薄盖住，每两个坑间隔十五公分。十天不到，白色芽儿就破土而出，有些还顶着红色花生皮。立夏前后，花生畦上已覆满葱翠藤叶，开着橘黄花朵，它们的白色根系在大地悄悄蔓延，悄悄孕育着荚果。要等到八月初，荚果饱满了，才能拔花生。每年能收获五六十斤。在我家乡话里，花生叫“地生”，是在大地中孕育的，花生壳上网纹纵横，好似印刻着大地密码。新煮的花生，我最要吃，带着土地香气。母亲照例一碗一碗分送给邻居，剩下的摊在圆匾中，暴晒，直晒到一点水分也没。拿一颗摇摇，能听见豆子撞击果壳的咯嘞咯嘞声，果壳呈黄白色，花生豆好似蒙了一层白霜，这就是白晒花生，我家乡话叫“空（炖）目（晒）地生”，咀嚼起来又硬又脆，淡淡的咸，有花生的自然香味，也有太阳的味道。白晒花生可存一整年，于清寂贫寒人家，是孩子们最好的零食。只有少部分母亲剥出花生米，小心封存。过了霜降，饭桌上尽是单调的南瓜、包菜，母亲在春夏间捡拾晒干的木耳、红菇、香菇、奶菇、金针菜就是漫漫寒冬的美味，而油氽花生米则是美味之最。

瓜棚靠着东山坡，有二三米高，四角以粗木柱支撑，棚顶纵横架设竹木条。四月底种南瓜苗，长到八九片叶时，就要去顶，否则光长叶不结果，还要立竿，让藤叶顺竹竿攀爬到棚架上。丝瓜六月播种，苗叶却比南瓜长得快，南瓜与丝瓜的藤叶在棚架上纠缠在一起，七八月间，阔大有绒毛的叶片间开出一朵朵喇叭状黄花，是丝瓜花？南瓜花？直到瘦瘦的青色丝瓜东一条、西一条吊在瓜棚下，才分辨清楚。南瓜花九月初才开，所以有两个月时间，瓜棚上密密覆盖着瓜叶瓜花，瓜棚下就很是阴翳。八月盛夏，我坐在瓜棚下的矮凳，以一张高凳做桌子写作业，父亲干活累了，坐在小竹靠椅，眯缝着眼抽根烟。山风吹来，瓜叶轻轻颤动，阳光从有绒毛的瓜叶、柠檬黄瓜花、晃动的青瘦丝瓜间透漏下来，风凉极了，舒爽极了……当时，我还不会去想未来，也没有忧伤，父母亲还很健壮，时间停滞在那个时刻或许更好……丝瓜在疯长，不吃就老掉了，新嫩丝瓜掰下，指间有淡淡的黏黏的白色乳汁，削了皮肉色青白，老了就泛黑，万物皆一样。整个夏天，丝瓜汤，鸡蛋炒丝瓜，偶尔肉片炒丝瓜，轮番吃。吃不完的丝瓜，任由它们挂着变老、风干，冬日里硬硬地切下来做瓜刷。南瓜初时是小小的、青青的，十一月成熟饱满变成金黄色，大如脸盆，小似饭碗。父母将成熟南瓜大大小小全部切下来，挑选样子好看的分送给邻居，形状难看的切了喂猪，剩下的全部搬运回家，橱顶、衣柜顶、架子床顶上，全都排着金灿灿的南瓜——整个冬天，餐桌上，除了包菜，就是炒南瓜、炖南瓜、南瓜粥……至今想起来，似乎有南瓜味从肚子里泛出来。

除了这些，父母也会穿插种植杭白菜、上海青、韭菜、芥蓝、辣椒、大葱、大蒜、玉米、马铃薯等等，从二月到十一月，菜园子始终生机勃勃。父母在菜园劳作之时，却是我最快乐的时光。

春日母亲移植豆秧菜苗时，我就在篱笆边、土垄上爬来爬去。布谷鸟叫的时候，燕子筑巢之时，我去摘伸长脖颈顶着满脑袋针状白花的飞蓬草、阳光下闪闪发亮迎风摇曳的狗尾巴草，很好奇那些蒲公英种子乘着降落伞要到哪里去。我在油菜花下钻进钻出，薄薄细细的头发沾满星星点点的黄。四季豆的紫花粉花微微张开小嘴，一滴露珠滑过那鲜嫩的少女唇，此时，空心菜吹奏着白喇叭花，在阳光下盈盈地笑。我日日蹲在茄子枝叶下，去看茄果，初始不过指头大、青白色，看它们渐渐膨大、慢慢长成着紫裙戴紫帽腰身细长的姑娘，觉得很稀奇。我偷偷挖开花生薄被，看种子张开两片青白小叶片，它们的白色根系正静悄悄而蓬勃地向大地伸长。六月里我摘一朵盛开的金针花别在纽扣上，长大后知道这种黄花也叫萱草，饱含对母亲的思念，又有忧思之意味。到了丝瓜花开的夏日，那些恣肆开放的柠檬黄花朵，阳光般灿然，瓜棚下凉风习习，雨打在瓜叶上的细密声响犹如蚕吃桑叶，雨停后，雨珠顺着藤蔓与瓜花珍珠般落下，也很美……

我就是在菜园赐予的自然之美中慢慢长大，敏感而充满遐思，万物皆稀奇，万物皆在神秘变化中。每逢周末，或每日下工后，父母都要在菜园忙碌，除草、浇水、施肥、打药，然后带回家一簸箕豆子、几根茄子、一把空心菜，我陪伴着，直到霞色在天际转成烟灰、归林的鸟啾啾叫个不停。由此，我明白简朴与勤勉是人的基本美德。阿伦特将人的活动分为“劳动、工作与行动”，在菜园，我明白了何谓“劳动”，明白了“不劳动者不得食”。自给自足、自种自食，使我从未有匮乏之感，但我自小便明白丰盛果蔬来自父母的勤勉、上苍的恩赐，因而也不会无端浪费食物。长大后，我简朴却不吝啬，因为大自然总是那般蓬蓬勃勃、丰盛阔大，不会将狭隘、小气的心思种植在小孩子心中。我想吃的，菜园子都会出产，如同伊壁鸠鲁说的，菜园子可以满足我的“自然的必要的欲望”，对那些“非必要的欲望”，甚或“虚妄的欲望”，我从小不曾有过念头，长大后也能寡淡对待。