尼古拉受伤——文艺理论护身符、

贵族决斗制、海明威与《千字文》一九九四年，我上大学不久，法国出名片，帕德里斯·夏侯导出《玛戈皇后》。十五六年后，接触上法国影人，告诉我此君虽然获不少最佳影片、最佳导演，并不会拍电影。

西方秉性，艺术家互攻——

达·芬奇搞不清马的肌肉，不会画画；柴可夫斯基是个写歌的，不懂交响乐；海明威文笔不错，却不会写小说……都出自同辈同行。夏侯，是歌剧导演出身，给垢病空间感是舞台式的。

艺术与黑道一样，得有保护伞。

王羲之不因唐太宗，不会是书圣。书圣该是他儿子，王献之书技简便轻灵，大行于世，“子盖父”是至唐初已数百年定论，唐太宗强扭；特吕弗的养父巴赞，是法国首席电影理论家，岳父是法国顶级电影发行商；塔尔科夫斯基的老师罗姆，是《列宁在十月》《列宁在1918》革命历史题材巨擘；让·雷诺阿的父亲，是奥古斯都·雷诺阿，油画大师血脉，他做创新，电影界觉得天然对。

同行对创新，第一反应是骂。如何不被骂死，是每一位新导演的拼搏赛点。大学毕业不久，有同学率先拍了电影，首映礼先宣布海外参赛口碑棒，已得某业内名宿赞许，暗示到场嘉宾积点口德，别说不好。

口气很凶，心里很惧。

从此不再参加同学首映礼，见不了同学惨状。十余年后，终于拍上电影，首映礼缺乏话术，给骂惨。发誓，同学经验，要吸取。

谁都惧，托尔斯泰一样。

《战争与和平》是分部发表，最后才出的全集。第一卷第二部发表后，托翁提供信息，已得到当时沙俄总司令穆拉维约夫的肯定，说从来没读过比这更正确的战争，小说写司令部命令是不能贯彻执行的，必混乱，我本人就是总司令，足以证明。

大人物站台外，还需自备文艺理论。西方艺术家的谈艺录，罕见畅谈，多是与宿敌论辩，满纸怨气。久斗成精，托翁是对付假想敌，预计自己将遭受哪些非议，提前让人封口。

一八六八年，《俄罗档案》杂志三月号，托尔斯泰发表《战争与和平》创作谈，指出以往小说写战争，依据历史著作，而历史学家依据战情报告，但我作为一个亲身打过仗的人，要告诉你们，战情报告不是事实，是一种维护多方利益的妥协说法。

战役刚打完，司令部是懵的，并不知发生了什么。三天，最多四天，您到部队采访，得到的都是“矛盾却鲜活”的说法，简直是作家宝库。到第四天，宝库消失，不同级别、不同部门说的都一样，因为最晚第四天，司令部的军情报告出来了，人类有趋同心理，军人们像对表般，生怕对不上。

军情报告的文体，不是俄国人天赋，俄军中写战情报告的，多聘用外国人——哪有那么多外国人？为托翁注脚，军政两界聘外国人是沙俄传统，普希金便是给一位外聘法国军官杀死。

托翁理论有效，说服报社、作家群，从此记者、小说家遵循，战争写法升级，不写混乱，会被认为观念落后。

西方艺术家多是创作和理论的双面手，看德洛克罗瓦、柴可夫斯基、伯格曼写的书，会怨他们白瞎时间，有这功夫搞创作不好么？但他们不写，艺术生涯早断了。

托翁更新战争写法的初篇，是第一卷第二部写的申格拉本战役，库图佐夫统帅的三万五千俄军，遭到拿破仑十五万法军的追击。