甲
宿海洋察觉出一个女人中意自己。
男人上了一定岁数就对这事情挺敏感。这话不精确。精确说法是，男人总是对这事敏感。过于敏感了，还会误解，有自大之嫌。但宿海洋并不擅长自大。他长相和个头，中等水平。公司职员，身无长物。到哪儿都不很惹眼，就像沙子融入沙漠。学生时代，没有女生缘，工作后，又没有女人缘。习惯了。用童安话说，他肉。但他将自己比作素食动物，没有侵略性。相比于超雄体，他更像是相反面。
因此，找老婆时，也对标对表家中老娘，找强势、有主见的，好弥补他天性里的软弱涣散。但结婚后，老婆和老娘各伸长了手管他，以毒攻毒，属于针尖对麦芒了。想不到的是，针尖和麦芒最后调头，都扎向他了。婚姻和原生家庭都如芒在背，毛茸茸地扎人，让人不舒服。他倒也皮实，很快就学会了规避锋芒。他跟妻子这么多年倒是相濡以沫，算小城市恩爱夫妻的样本典范。
不过，样本和典范都有着破碎的风险。
宿海洋在穿过马路时，看到斜对面的女人盯着自己，目光飘忽却笃定。当时起风了，九月清湛的天一下就变了。风从街上像一个蛮勇的劫匪，嗖嗖地穿行刺探，扑打着人腿。塑料袋和树叶哗啦啦追撵着。那女人穿着风衣，露出一双光腿，踩着细高跟。年岁并不轻，但很温柔俏丽的样子。
宿海洋穿过马路，又回头寻她。没瞧见，一扭头，对眼了。女人一笑，脸颊上招呼出俩泪窝，很温婉，开口说了一句话：你的腿上。宿海洋低下头，一只黑塑料袋紧裹在他小腿上。他走得快，没觉察。也跟着笑了，想道谢，女人已经走开了。
这是第一回。他有一种相熟的感觉，或许是那女人有亲和力。
半月后，又碰上了。当时他刚下班——他在一家区卫生院工作。福利待遇不错，也赶上了好时候。集资购房，价格优惠，没什么贷款，日子很松快。松快的同时，滋生出一些熟能生巧的无聊。妻子赵秀在一家餐饮店做会计，稳定且轻松，副作用就是对餐饮不感兴趣了，做的菜叫人难以下口。
他在卫生院外面的快餐店凑合。进门就觑到那女人。着一身运动服，独自一人坐在点餐台旁，面孔对着门，嘴里叼着吸管，若有所思。她的目光随之打在他身上，带着小孩子的纯真执著，似乎一下子发光了，好像她一直在等他似的。他直直走上去，打了招呼。女人忽然又一副健忘的样子，呆呆想了半晌。他从点餐台取下一只塑料袋，系在腿上。她的嘴半张开，两颗调皮的小虎牙一下跳出来。
原来是你！真巧！她说，把身子往里挪。他放下了公文包。晚餐时间拥挤呢，亏她占了俩座。他请她吃烧茄盒。
他问她名字。孙鸽，鸽子的鸽。他眉毛一抬，好名字啊。她摇摇头，叫鸟的名字，其实不好。他问什么不好。她说，命，命不太好。宿海洋摸着新蔓出来的胡茬，那就改名呀。孙鸽就笑了，不，我不信命。几句话，让宿海洋有点肃然起敬了，这姑娘不俗。但宿海洋自认为俗人，他不觉得凭自己莫须有的魅力能吸引到她。他连媳妇都是相亲相来的。一开始也没瞧上他，是在浪子中兜了一圈后，嫁给了他的老实和绵软。
我叫宿海洋，住宿的宿。海洋的海洋。我单位就在附近。
孙鸽说，我单位不在附近，但也不远。窝边饭吃够了，出来打馋，这家最挤了。宿海洋说，对，他家烧茄盒好吃呢。说着，四根筷子就都搛到盘里去了，差点互相叉住。两个人就又笑。孙鸽说，吃完饭你干吗去？宿海洋的心就像落水的鸽子抖了两哆嗦，他说，我……我没事儿。孙鸽说，咱们要不走走？宿海洋说，行。
他后来不记得怎么扒完了饭，只觉浑身焦躁，心急如焚。他没有这类经验。这么多年，好事从未找上门，甚至他主动出击都不可能。很久之后，他可能会察觉出其中猫腻，但当时盲目了。再肉的人，也会有自我认识不清之时。
他去结账，看到钱包夹层里，妻子儿子安娴立于照片，注视着他。他很缓慢地把钱包阖上，关起来。安慰自己：或许她看上的，只是钱呢。
乙
一年前，于爱拥有了一笔从天而降的钱。八十多万。与此同时，失去了丈夫。她跟丈夫的感情并不笃实。实际上，有危机了，三天一小吵，五天一冷战。她只当这是婚姻持续下去的必然。夫妻冷战是有强大惯性的，易进难出，要不是都爱女儿，差点就奔民政局或法院了。可是，当这种羁绊被死亡分开，忽然显得盘根错节了。回忆起来，是丝丝入扣的温柔。
并非想念丈夫，远不是。于爱只是为女儿细细感到伤心。人们挺残忍的，喜欢看一个完整的家如何溃散，再根据痛苦程度，赋予同情或怜悯。他们甚至赐给她丈夫一些称号，堂而皇之、居高临下地要求她——站在镜头前，下巴抵在话筒上，表现（表演）一个伤心的妻子。越伤心痛苦，丈夫的事迹越感人至深。她感到自己是一种宣传术，一个道具。她哭不出来，不是不相信自己的角色，只是不相信观众，不相信整个故事的“导演”。
再悲伤一点儿！他们对于爱的平静感到诧异。讲她丈夫是个英雄，做了伟大的牺牲，值得广而告之和大肆宣传。宣传才是令她丈夫永垂不朽的手段。
永垂不朽？她不相信任何人会永垂不朽。这个时代，三个月，不，一周时间，信息就会翻篇。别说永垂不朽了，到年底就根本没人记得他了。但她也知道，宣传的意思是——当人们并不拥有一种你希望人们拥有的价值观时，就告知他人：别人都是这么做的。后来，他们干脆替她解释，也替她掩饰了。说英雄的妻子过于悲痛，已将眼泪流干。
电视转播时，她目睹荧屏上自己双目空空，盯着黑暗中的一簇灯光，很傻的样子。细细乖乖绊在腿边，像受了惊吓，手指缠着她的裙子，又懵懂又惊慌。录节目时，主持人几度哽咽，渲染说这个家庭失去了顶梁柱，他们的天塌了（喉咙里涌动着令人起鸡皮疙瘩的哭腔）。穿着细高跟、怎么热泪盈眶都不会花了妆面的主持人还蹲下来，把话筒递给助理，腾出手，好拥抱住细细：好孩子！一定会好起来的！你的天，我们撑着！
她说完这句话，通常会沉浸一会儿，眼睛往上抬，好像要把眼泪重新含进去。摄像头跟着向上移动。镜头前，出现了主持人面部特写。睫毛膏凝结起块。导演组喊：咔。主持人迅速站起，化妆师跑过来。一面说笑，一面补妆。这时，于爱才觉得轻松了，扭脸问主持人粉底什么牌子。主持人惊讶了下，接着就笑笑，告诉了她。于爱由此猜到了主持人家中条件不错。
后来他们把于爱丈夫的事迹写成了演讲稿，变成了宣讲会。一个刚毕业的大学生在各式各样的单位礼堂里，一遍遍深情演绎。于爱被邀请，回回参加。她同情那个女孩，每次讲到动情处，女孩的声音就低沉下去，眼泪不多不少地滚在眼眶里，待落不落的样子最动人。灯光聚拢在她身上，她的手颤抖，最终定格在了“人间大爱”的注脚上。掌声宛若潮水，哗啦啦一下扑打过来。人群高亢了，感动了，一种无声的湮没感覆盖下来，让于爱窒息。
接下来，常规环节——捐款。象征性的。因为钱已经拿到了，是丈夫用命换来的。现在，于爱还要为了这笔钱，为了纪念丈夫，为了达到观众满意，前往台前，让灯光把自己围追拦阻，面无表情地，对台上台下的诸位鞠躬：我谢谢好心人！我谢谢大家！
奇怪了，或许见多了悲痛欲绝的妻子，人们更欣赏她的这种不动声色。他们觉得真实，甚至认为这是悲伤更深刻更内敛的一种表达方式。于爱站在灯光下，素面朝天，手里擎着巨大的塑料支票。数字一定要清楚，要直逼眼前，广而告之她丈夫的命究竟值多少。于爱的眉眼上挑——在别人看来，是抑制眼泪，显示了一个孀妇的尊严。
三岁的细细还不太明白这意味着什么。未知生，焉知死。于爱本来想找个机会慢慢告诉她，而不是这样堂而皇之、众目睽睽。事情出了，细细成了两个家庭抢夺的对象。之前，婆婆在产房外，一见孩子出来，立马上前拉开包被——没看到把儿，表情伤感起来，整个月子期间都在掩盖失落。现在，细细可成了丈夫唯一的命脉。婆婆搂着细细的头，几乎要将这唯一血脉窒息。她哭得悲痛欲绝，嚎道：咱们家是真的绝后了呀！
事故发生时，于爱曾以为生活会产生极大变化。可是，生活的惯性如此巨大，好像出弓的箭，一切照旧发射出去。
这几年，童安市经济下行，房地产不景气，三驾马车里有两架跑不动了。童安市的娱乐活动和演出项目倒遍地开花，使人麻醉着。于爱多了一个演出项目：像某段时期犯错误的人，她偶尔被拉出去示众——从身体里掏出一些痛苦、麻木和悲哀，提醒、警示、鼓励众人，并弘扬人性光明。
前些日子，童安市出了很多事。有人光天化日下抢了月亮金店，此人竟有自制的土枪，造成恐慌蔓延。被制伏后，他跪在地上痛哭，说开了餐饮店，三年没有收入，是生活逼他至此。又有一个拉肉食猪的司机，忽然就癫狂了，把车开进了羊圈，轧死一百多头羊。他站在血肉模糊的羊尸烂泥上，疯狂大笑。一个老太太在饭菜里下药，把家暴自己几十年的丈夫捆绑起来，每天割他一块肉，邻居察觉到哀号的动响报警，丈夫的膝盖都快露出骨头了，简直惊世骇俗。于是，这座城市更需要英雄，需要她丈夫这样平凡的人做出不平凡的善举，又因这一次善举而掀动整个城市的善意。
于爱丈夫是公交车司机。善款的大头出自这家有道义的公司。他们不止捐款了，还将87路公交车写真喷绘上于爱丈夫生前笑得最开心的那张照片。
丈夫的笑脸面对着童安市，和一车人一起，穿过大街小巷。
甲
年纪会让人清醒，但也会让人放纵。宿海洋已经四十一岁了。
如果三十岁，他会思前想后；五十岁，则安于现状。但四十岁，夹缝，一道窄门。他太清楚打开这窄门，人生将一览无余，家徒四壁。单位和家庭构筑成了巨大牢笼，既给他安全，又让他困守。宿海洋夜不能寐，想到这可能是此生最后一次脱轨机会。当然了，对于有钱有权的男人来说，常见得很，没什么大不了。但对于他，千载难逢。可笑的是，这不是什么挣钱机会、升迁机会，而是犯错误的机会。他悲哀地想到，原来犯错误的机会也并不是人人得而有之。
他翻过身去，看到了妻子起伏的背。他试探着把手搭在妻子肩上。没出意外，妻子即便睡着，也烦躁地拱起胳膊，躲掉他的碰触。两个人之间，性生活早已像他的发际线一样，节节后退。起初，一周一次。接着，一个月一次。现在，半年一次。性生活是酒桌上开玩笑的家常话题，但嘴上活动着，内心却平静，属于死水微澜。根本没想法，两个人都没有。他不晓得这是婚姻的必然还是独属于他们的偶然。
矛盾从出事那天就更严重了。裂隙先是若隐若现，接着就像女人袜子上的一根抽丝，越扯越大。他们说话少得像邻居。早上，他梦遗了，发现半年没跟妻子欢好过了。听说有一种创伤后遗症，可能患上了。他平时不做梦，现在的梦纷繁复杂，睡觉比醒着还累。
他听见了妻子的呓语，妻子经常做噩梦惊醒，接着，像机器人一样翻滚、起来，摸黑走到隔壁，在床上一边抽噎，一边搂着女儿入睡。他一个人孤零零在黑暗中浮沉，就像在大海里漂着。
他把更多时间耗在单位。四十多岁的男人，还不是中层干部。往上无门，只图稳定。宿海洋的部门，年轻人一茬一茬雨后春笋般地冒出来，而他根本没有扭转职场的迹象。经济不景气，劳力自行内卷。部门领导比他还年轻，终日早到晚走，以单位为家了。他学会对他点头哈腰，在群里回复：好的，收到，明白，马上。这类词语驾轻就熟，几乎穿透了他的自尊。也想过躺平，爱谁谁，他妈的。可躺平就会被边缘。被边缘久了，尊严更会受贬损。一个大夫就靠他眼睛和手上的功夫，是个经验活儿，边缘了，干得少了，等于废了武功。整个人也会宛若罩上尘灰的家具，轻轻一碰，就散架了，或者像被岁月照拂得失去颜色的照片。
终于，宿海洋像抓住了救命稻草那样抓住了孙鸽。
那天吃饭，两个人就像燕子筑巢那样，慢慢垒起一种看不见摸不着的微妙的围墙，把其他人隔开了。墙内，气氛暧昧，他感到下体起头，像他年少时有力的晨勃。他不确定，是因为孙鸽性感还是因为他已经太久没做了。他不够自信，因此需要确定对方对自己有好感，才会产生兴致。也许他跟妻子的问题就在这儿：妻子不再爱他了。
无可厚非。他表现得不像个男人，咎由自取、罪有应得。能活着，就是苟且偷生了。苟且偷生的人应该夹起尾巴做人，但夹太久太用力也是挺苦闷的事情。
偏偏孙鸽就出现了。
他送她回家。两个人走出门，他才意识到，这里离卫生院近得很。同事良莠不齐，人多嘴杂，而他妻子跟那些长舌人士关系不孬。但他忽然自豪地激动起来：对！就让他们看到，就让他们知道！这个美女，是在他身侧——他身侧！接着，自豪收缩了，慢慢变成了一种委屈和悲哀：得，就算是看到了，恐怕他们也不会这样想。就凭他这赖样儿，捉奸在床，都会被认为是买卖关系。
走到地下，他把车开出来，问她去哪儿，他送她。她没有确定的方位，就说要不去操场跑会儿步，最近童安学院对外开放了。他愣了一下，毕竟没经验，不知道现在处情人要从什么环境和氛围开始。他顺着她指点的方向开过去。
她动作专业，臀部发力，腿平稳地蹬向前，落地时小腿回勾，脚掌靠近身体中线。骨盆稳稳地堆在身上，维持着水平。而他衬衣西裤皮鞋，几乎把自己束缚住了。在第二次被她套住时，他奋起直追，把水递去。
不用，她说，跑起来不能喝。你看吧，最难的是第七圈和第十四圈，只要挺过去，往下就是靠惯性了。他吁吁气喘着，只好站在原地，一等她经过，他就晃动手里的矿泉水瓶，为她鼓劲。直到他数不清她到底跑了多少圈。操场上的路灯闪了一下，亮光浮起来，把她照得毫发毕现：像是从水里爬出来，浑身上下湿淋淋。长发散开，凌乱地贴在脸上。她皎洁着，从满是汗水的脸上绷出一个硬邦邦诡异的笑。
有一个瞬间，他浑身颤抖，仿佛看到了什么。胃部拼命收缩，有些疼了。抽筋的感觉从小腿根往上蹿。
乙
于爱也想忘记丈夫，重新生活。
出事前，其实两个人都谈到离婚了。想着离婚后，两个人除了孩子有交集，再无瓜葛。但死亡一下就拉近了距离，而且时间越久，丈夫的形象愈加清晰，历历在目。于爱忽然觉得，丈夫无处不在了。
原先是丈夫接女儿。刚巧，公交车的末班就在幼儿园隔壁。87路的下午班，乘客们会发觉这司机充满对速度的激情。丈夫赶在晚高峰开始前，在童安主路上闪转腾挪。一路叫着“没有下车的就不停了”，与这辆巨大的坐骑一起，急急停至公交站。交了车，他飞奔到隔壁。细细从操场跑来，精准地跳到父亲怀中。
偶尔也会买菜、做饭。屋里到处都是他的影子。有时候，于爱还会下意识喊：老公。喊完了，没回应，半天才会想起，丈夫不存在了。
丈夫不存在了，是肉体消失，还是精神也一同幻灭呢？是真的有个地方，死去的人会重聚一起，还是说那根本就是无稽之谈？人究竟是有轮回的，还是人也像小动物一样，没了就是没了？于爱常常从对丈夫具体的回想中走向了抽象的生死哲学。
在接受这事儿上，女儿做得比自己好。于爱夜里失眠，瞪大眼睛看着夜灯鸡蛋黄的暗光，但女儿就能抱着丈夫给她买的毛绒草莓熊，一觉到天亮。慢慢地，女儿甚至不再问“为什么爸爸不回来”这种问题。她只是没那么爱说爱笑了，一下子长大了似的，有些时候还会反过来照顾她。甚至，于爱发现，细细开始习惯性地看她的脸色——好像比起已经消失的父亲，她更担心母亲也一块消失。
同事都知道了于爱的遭际。他们先是怜悯，慢慢地，开始避而不谈。为了避而不谈，甚至不再约她，怕她身上有什么创面被日常生活擦到刮到碰到。这种不被正常看待，也是于爱受伤的一部分。她感觉自己像一团棉花，没有重量地飘荡着。
接女儿放学时，她会看到那辆姗姗来迟的87路车。丈夫穿着格子衫，笑容开朗而憨厚地挂在脸上。于爱记得照片记载的那个瞬间：他在家门口等着她，甫一出现，她却把他的笑容收束于镜头。
大白墙把他目光里的星星映衬得格外清晰。用这张照片真是残忍了。似乎人们觉得，越是表现他生前快乐，死的定格就越感天动地。于爱后悔提供了它。当时还以为只是用在报纸上，有时效性。可是，没人征求她的意见，因为“英雄”一死，他就不独属于妻子、女儿，而是大家的，是全社会、全人类的。美好品格需要对外共享，像标语一样挂在四面八方目之所及。照片上，丈夫笑得如此开怀。但事实上，潦草的恋爱过后，两个人迅速进入到波澜不惊的婚姻生活。丈夫脸上鲜少再绽出类似表情。
半年后，风吹日晒。车身上，丈夫面容模糊了，笑脸松软了，马上可以剥落的样子。终于，公交车又刷了新广告：
童安丽人医院——你想多美就可以多美！
广告语旁立一四五线女明星，笑得璀璨。但于爱一眼就看出来了，她的笑容是对着镜头演出的。怎么说呢，那个笑容没有指向、没有褶皱、没有期待。
再后来，开始有人给于爱操心。对象人选也不马虎，都是单位里多年盘活的精英。似乎觉得，于爱有培养英雄的沃土。起初，她回绝过。她没法启齿，丈夫去世前，两个人就闹离婚。闹离婚的原因，一是冷战已久，二是——她对丈夫的感情死了，对别人的感情活了。
换言之，于爱心猿意马，有了别的意中人。
是对口公司的，其实比丈夫差得远，又矮又瘦，其貌不扬。但他幽默，且很会以此自嘲，嘴甜，会说话，还时不时叫于爱“美人”。一开始于爱还啐他，嫌他油滑，可是久了，又从里头尝到了一点儿回甘。这个人跟丈夫太不同了，就像一个引人探寻的黑洞，越是抗拒，引力越强。慢慢地，他所有的缺陷，物极必反地成了吸引女人的优势。他那股谈起自己缺点时如数家珍又毫不在乎的情状，他那种死皮赖脸又若即若离的暧昧，张扬了自信——于爱从他身上看到了狩猎时代围着野兽皮的男人，浓浓的荷尔蒙味儿似乎扑鼻而来。
两人合作时，还没往那方面发展。当时，婚姻已有裂隙，但于爱没有裂缝，还坚壁清野着。婚姻将她和丈夫之间的情感磨得又光又滑，轻易溜过去十多年，刀剑如梦。后来，于爱跟那人总一块儿吃饭、加班。人一疲倦，心上就容易开口子。她老被他逗笑。一开始笑得肆无忌惮。而从他说了于爱笑起来格外生机勃勃、格外有魅力后，于爱忽然不知道怎么笑了。
化妆品和香水慢慢堆满了梳妆台。于爱感到自己像再次出土的陶俑，被光照拂，明亮了。
