远方

早晨，我和远方常常不期而遇。

一条古运河，岸边有一条甬道。他住在西边，我住在东边。我供职的单位在西边（现在，那栋有我工作室的别墅临古运河仅五六米），时常与他在东西一线的中点邂逅。他走路的样子，像在寻找遗失的东西，低着头。老话，仰脸女子低头汉。我问候一声，他像受了惊。之后，我就不再主动打招呼了。

多年后，我读博尔赫斯小说《双梦记》，我想起他，仿佛他到我居住的地方去寻找梦中的启示。

我听说他在写诗。几个文友叫他远方。他姓袁，袁和远谐音。已不在乎他户籍上的名了。诗与远方对他而言是最佳组合。其实，我们每个人都有“诗与远方”。我从未拜读过他的诗，只听说，他不断在写，但从不公开。

远方总是背着个双肩的红色旅行包，外表饱满。可以想象里边装着旅行必备的物品，当然还有诗稿。这仅仅是我一厢情愿的猜测。不过，凭旅行包可以推测他随时可能启程。他只是预热。我还听说，他是艾城草编厂的，该厂已破产，他下岗了。赋闲在家，终于有了去“诗与远方”了的时间。

我的儿子四岁的时候，吃饭后，我总是骑着自行车带着他去火车北站。通往火车站的街恰与大运河形成直角。儿子一听火车进站的笛鸣，会在站台上激动地顿足、挥手，然后看着旅客上上下下，望着列车在远处的铁轨消失踪影。儿子挥手，告别。直到夜色渐浓。

有一次，我看见了远方，旅行包是他的标配，他却没上车。列车离站，站台恢复了空旷，他看见我了，我也看着他。我们在站台的西边，他在站台的东边。短暂对视过后，他退出站台，消失在夜幕之中。

那时，车站旁边是老平屋，有几个巷子连着站台，进退自如。我的自行车摆在巷子里。儿子一见火车就激动不已，我想，男孩的天性，就是去远方，当然还包含了诗——浪漫。我听说，远方有个恋人在远方，具体在远方的哪里，我们都不知道，只知他和她从未见过面，远方的诗均献给那位未谋面的姑娘。

就如同我儿时唱的歌里有一句“准备好了吗，时刻准备着”，远方确实准备好了，那个旅行包为证，而且，“时刻准备着”出发。他的姿态令我羡慕，像是个单纯的孩童——有一颗童心。我儿子念小学，傍晚已不再要我带他去火车站了。我能想象远方出现在站台上的情景。他“准备好了”，却始终没出发。早晨，我和远方邂逅，就说明他还没“出发”，但他向往“诗与远方”依然如故。

我沿着北岸的甬道去上班，边漫步边欣赏，因为有几个垂钓者曾位居要职，退休后，以此打发时间。渐渐地，我也不便跟他们打招呼了，那有点尴尬：原本在主席台上讲话，现在运河边垂钓。领导讲话，我在台下鼓掌，可是，钓上鱼，我喝彩，对方会想到原先的“辉煌”，现在的“落魄”。

春天的一个早晨，我发现远方伫立在绿地的一丛花前，仿佛花丛中藏匿着他的秘密。甚至，他俯身，像是鞠躬。似乎那是他将献的花朵。他的装束依旧——标配的旅行包，弯腰时，像背负着一个宠物。

我好奇，凑近，那花朵散发出冷香，仿佛将一冬的寒气吸收，逢了春，又吐出，终于喘了一口气那样。他以陌生的眼光瞧着我，好像我打扰了他和花的约会。我识趣地离开了。